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LA RIVOLUZIONE PROTESTANTE  

NEL TEMPO DEI FONDAMENTALISMI  
 

Paolo Naso  

Nell'anno dedicato a San Francesco, 

rischia di perdersi la memoria di Mar-

tin Lutero e della Riforma nata dalla 

sua radicale contestazione della teo-

logia dominante, a partire dalla que-

stione delle indulgenze.  

Eppure gli anniversari a questo servo-

no: a riportarci alla mente date e per-

sonaggi che nel fluire veloce del tem-

po rischiamo di dimenticare. Tanto più 

in Italia dove, nonostante il contribu-

to di solidissimi studi di autori anche 

cattolici e laici, la Riforma resta un 

oggetto sostanzialmente sconosciuto 

e comunque giudicato estraneo alla 

storia religiosa nazionale.  

Nel corso delle celebrazioni france-

scane, ad esempio, salvo eccezioni so-

no stati omessi perfino i suggestivi 

paralleli tra Francesco e Valdo - un 

riformatore ante litteram - uniti dalla 

scelta di povertà, ma divisi da un di-

verso epilogo nei rapporti con la 

Chiesa del tempo: santo Francesco, 

eretico Valdo. 

Ragione in più per utilizzare al meglio 

la data simbolica del 31 ottobre, ri-

correnza di quella famosa pubblica-

zione di 95 tesi teologiche da parte di 

un travagliato monaco agostiniano 

della cittadina di Wittenberg. Non 

sappiamo se sia stata una vera affis-

sione, come afferma una lunga tradi-

zione iconografica, ma certo il conte-

nuto era rivoluzionario.  

Lasciando ad altri il richiamo ai con-

tenuti teologici di quelle righe, in que-

sta breve nota ci interessa soprattut-

to sottolinearne gli effetti culturali e 

politici di lungo periodo e quindi la 

loro attualità. Come è stato autore-

volmente affermato, la Riforma è sta-

ta una rivoluzione che ha determina-

to e segnato una frattura storicamen-

te decisiva tra il “prima” del medioe-

vo e il “dopo” della modernità.  

Affermare la libera circolazione delle 

Scritture e la libera interpretazione 

della Bibbia, offrendola anche al po-

polo e alla gente comune, fu un atto 

religiosamente eversivo e cultural-

mente rivoluzionario.  

Nella società cristiana preriformata, 

infatti, l'interpretazione dei testi sacri 

era un potere esclusivo che fondava 

un'interpretazione univoca, unilatera-

le e politicamente interessata a giusti-

ficare ed a legittimare l'ordine sociale, 

la gerarchia delle classi e dei chierici. 

Il potere proveniva da Dio e la Chie-

sa era la garante della funzionalità di 

un sistema autoritario, verticale, asso-

luto. 

Lutero non fu ciò che oggi definirem-

mo un rivoluzionario ed anzi difese e 

giustificò i prìncipi che repressero nel 

sangue i movimenti di lotta contadini 

e condannò i programmi sociali degli 

anabattisti.  

La sua Riforma, tuttavia, fu una rivolu-

zione perché liberò il pensiero, cam-

biò le liturgie coinvolgendo il popolo 



3 

e celebrando il culto in una lingua che 

esso potesse capire, promuovendo 

l'alfabetizzazione e lo studio della Bib-

bia.  

La stampa a caratteri mobili fu il 

grande social media di quella rivolu-

zione che per la prima volta avvicinò 

alla lettura il popolo meno istruito.  

La rivoluzione protestante, in altre 

parole, aprì le porte a una modernità 

e a una teologia che non condannava-

no la scienza, ma accettavano di misu-

rarsi con essa.  

Più tardi, con Calvino, fu la rivoluzio-

ne protestante a riconoscere teologi-

camente il valore lavoro, anche dei 

più umili, e ad affermare che la fede 

cristiana poteva essere vissuta inte-

gralmente senza rinchiudersi in un 

monastero ma testimoniando nel 

mondo laico e secolare. 

Per i riformatori la Bibbia non fu un 

manuale di comportamento, un codi-

ce giuridico, un tutorial per il proprio 

benessere materiale o fisico o, peggio, 

una sorta di oroscopo sui tempi apo-

calittici.  

Fu - e per le chiese riformate resta - 

un libro della Parola, Parola di Dio 

che ci arriva attraverso la testimo-

nianza di uomini e donne che hanno 

dato una forma scritta al loro cammi-

no di fede e alla loro storia di grazia. 

Un libro che talvolta dà delle risposte 

ma, che, più spesso, interroga il no-

stro stile di vita, le nostre scelte, le 

nostre priorità. 

La rivoluzione protestante ha genera-

to anche altro: concependo una chie-

sa priva di gerarchie fissate da Dio, ha 

affidato ai laici – i credenti non consa-

crati – compiti che mai avevano avu-

to.  

La comunità ecclesiale è così divenu-

ta uno spazio di democrazia, uno dei 

primi laboratori di partecipazione 

popolare alle decisioni della comuni-

tà.  

Nella storia del protestantesimo non 

sono mancate repressioni e scontri, 

anche violenti: con il cattolicesimo o 

con movimenti nati nel solco della 

Riforma ma distanziatisi dal suo ramo 

magistrale o maggioritario. Anche 

quella del protestantesimo, insomma, 

è stata una storia di peccato e di in-

fedeltà. Tuttavia, il principio della Sola 

Fede in Cristo, la centralità della Bib-

bia, la partecipazione all'organizzazio-

ne ecclesiale senza mediazioni sacer-

dotali, la coscienza del valore della 

libertà religiosa e spirituale sono stati 

argini che hanno favorito la crescita 

democratica di interi popoli. 

Protestantesimo e democrazia, quin-

di, un'associazione che si è mostrata 

vitale in alcuni frangenti storici: nella 

costruzione delle colonie nel Nuovo 

mondo, nelle prime concezioni di sta-

ti non confessionali e, quindi, plurali-

sti e laici, nel cammino di liberazione 

degli schiavi africani, nelle resistenze 

contro i nazifascismi del secolo scor-

so, nei processi ecumenici e nel so-

stegno agli organismi sovranazionali 

nati dopo la seconda Guerra mondia-

le. Personaggi come Roger Williams 

nell'America coloniale, Charles We-

sley nella prima rivoluzione industria-

le, Dietrich Bonhoeffer negli anni del 

nazismo, il segretario dell'ONU Dag 

Hammarskjöld rimasto ucciso nel 

corso di una missione di pace in 

Congo, Eleanor Roosevelt nella ste-

sura della Dichiarazione universale 

dei diritti dell'uomo nel 1948, Martin 
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Luther King Jr. e Rosa Parks nel Civil 

Rights Movement americano, Nelson 

Mandela nella lotta contro l'apartheid 

sudafricano costituiscono una galleria 

ideale di cristiani protestanti che han-

no dato concreta testimonianza della 

loro fede e di che cosa essa può pro-

durre sul piano dell'azione pubblica e 

politica. Non è agiografia, perché tra i 

meriti della Riforma vi è quello di 

avere restituito solo a Dio il culto. 

Ricordare questi testimoni serve a 

consolidare la coscienza storica di ciò 

che la Riforma è stata ed ha prodotto 

sul piano sociale e politico. 

Viviamo in un tempo nel quale la de-

mocrazia non vive la sua stagione mi-

gliore.  

Vi è una sorta di stanchezza demo-

cratica avvalorata da evangelici fonda-

mentalisti e cattolici tradizionalisti 

uniti e sodali nella celebrazione del 

nazionalismo cristiano: una religione 

idolatrica del potere, che giustifica la 

guerra, ignora i poveri e magnifica la 

ricchezza; costruita su versetti biblici 

confusamente associati e analizzati 

fuori contesto, senza metodo e senza 

amore cristiano. Ecco: nel tempo del-

la crisi delle democrazie ricordare la 

Riforma protestante significa contra-

stare tutti i fondamentalismi per avvi-

cinarsi con umiltà alla Parola di Dio, 

seguire le tracce di chi l'ha testimo-

niata come messaggio di amore e di 

inclusione, rispondere alla vocazione 

che, tramite le pagine della Bibbia, 

Dio ci rivolge ancora oggi. 

Gustav Adolph Spangenberg, Luther im Kreise seiner Familie (Martin Lutero nella cerchia della 

sua famiglia) opp. Luthers Hausmusik (La musica in casa Lutero), 1866  



5 

CULTO PER LA FESTA DELLA RIFORMA  
 

Luca M. Negro 

Saluto e invocazione 

Il vento dello Spirito ci sfida a cam-

biare: dacci il coraggio di rispondere, 

o Dio. 

Guidaci, Spirito di Dio. Nella gioia e 

nella fede, in verità e libertà, per stra-

de conosciute e per strade scono-

sciute, fa’ che siamo capaci di seguirti. 
(Chiesa valdese del Rio de la Plata) 

 

Inno Vieni in mezzo a noi (Innario Cri-

stiano 148; Celebriamo il Risorto 289) 

 

Sono passati 508 (nel 2026: 509) anni 

da quel 31 ottobre 1517 quando a 

Wittenberg il professore di teologia 

Martin Lutero affisse alla porta della 

chiesa del Castello le sue 95 tesi sulle 

indulgenze, che diedero avvio a quel 

movimento che sarà poi conosciuto 

come “Riforma protestante”.  

A prima vista le tesi polemizzano su 

una questione molto particolare e 

concreta, la vendita delle indulgenze. 

Lutero effettivamente se la prende 

con quei predicatori che dicono che 

«appena il soldino gettato nella cassa 

risuona, un’anima se ne vola via (dal 

purgatorio)» (tesi 27).  

Però la preoccupazione di Lutero è 

più profonda: è che (anche) con la 

predicazione delle indulgenze venga 

trascurato l’ascolto della Parola di 

Dio: “Nemici di Cristo e del papa sono 

coloro i quali, affinché si possano predi-

care le indulgenze, ordinano che la paro-

la di Dio sia fatta del tutto tacere nelle 

altre chiese”. (tesi 52)  

E: “si fa offesa alla parola di Dio quando, 

in una stessa predica, si dedica alle in-

dulgenze un tempo uguale o maggiore 

che alla parola stessa” (tesi 53).  

Perché “Il vero tesoro della Chiesa è il 

sacrosanto Vangelo della gloria e della 

grazia di Dio” (tesi 62).   

Ecco: il principio della Riforma Sola 

Scriptura, soltanto mediante la Scrittu-

ra, è già tutto qui, in questo testo di 

fondazione.  

Per questo oggi, nel celebrare la Festa 

della Riforma, vogliamo anzitutto lo-

dare Dio per il dono della sua Parola, 

la cui centralità la Riforma ha risco-

perto e valorizzato. Lo facciamo con 

una serie di versetti biblici che, dal 

Primo al Nuovo Testamento, celebra-

no la Parola di Dio. 

 

Questa liturgia per la domenica della Riforma è stata preparata per il culto 

all’aperto del 1° novembre 2025, a Roma, in piazza Martin Lutero, ai giardini 

di Colle Oppio. Il culto era promosso dalla Consulta delle Chiese Evangeli-

che del Territorio Romano; la liturgia era a cura del pastore Luca Maria Ne-

gro, la predicazione a cura del pastore Jen-Félix Kamba Nzolo.  
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Lode: la Parola di Dio nella Bibbia 
 

Nel principio Dio creò i cieli e la ter-

ra. La terra era informe e vuota, le 

tenebre coprivano la faccia dell'abisso 

e lo Spirito di Dio aleggiava sulla su-

perficie delle acque. Dio disse: «Sia 

luce!» E luce fu.  

(Genesi 1,1-3) 
 

Questa parola è molto vicina a te; è 

nella tua bocca e nel tuo cuore, per-

ché tu la metta in pratica. 

(Deuteronomio 30,14) 
 

La via di Dio è perfetta, la parola del 

Signore è purificata con il fuoco.  

(II Samuele 22,31) 
 

La parola del Signore è retta e tutta 

l’opera sua è fatta con fedeltà. I cieli 

furono fatti dalla parola del Signore, e 

tutto il loro esercito dal soffio della 

sua bocca. 

(Salmo 33,4.6) 

Loderò la parola di Dio; loderò la pa-

rola del Signore (Salmo 56,10) 
 

L’erba si secca, il fiore appassisce, ma 

la parola del nostro Dio dura per 

sempre. 

(Isaia 40,8) 
 

Come la pioggia e la neve scendono 

dal cielo e non vi ritornano senza 

aver annaffiato la terra, senza averla 

fecondata e fatta germogliare, affinché 

dia seme al seminatore e pane da 

mangiare, così è della mia parola, usci-

ta dalla mia bocca: essa non torna a 

me a vuoto, senza aver compiuto ciò 

che io voglio e condotto a buon fine 

ciò per cui l'ho mandata. 

(Isaia 55,10-11) 
 

«Ecco, vengono i giorni», dice il Si-

gnore, Dio, «in cui io manderò la fa-

me nel paese, non fame di pane o se-

te d'acqua, ma la fame e la sete di 

ascoltare la parola del Signore. 

(Amos 8,11) 
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E la Parola è diventata carne e ha abi-

tato per un tempo tra di noi, piena di 

grazia e di verità. 

(Giovanni 1,14) 
 

Beati quelli che ascoltano la parola di 

Dio e la osservano!  

(Luca 11,28) 
 

La parola di Dio progrediva e si dif-

fondeva sempre di più. 

 (Atti 12,24) 
 

La parola di Cristo abiti in voi abbon-

dantemente. 

(Colossesi 3,16) 
 

La parola di Dio non è incatenata. 

(II Timoteo 2,9) 
 

Infatti la parola di Dio è vivente ed 

efficace, più affilata di qualunque spa-

da a doppio taglio, e penetrante fino a 

dividere l'anima dallo spirito, le giun-

ture dalle midolla; essa giudica i senti-

menti e i pensieri del cuore. 

(Ebrei 4,12) 

 
Preghiera 

Grazie, Signore, per la tua Parola, gra-

zie per la tua buona notizia, per quel 

tesoro che è il “sacrosanto Evangelo 

della gloria e della grazia di Dio”. 

Grazie perché la tua Parola ha creato 

e continua a creare; grazie perché 

non è una parola lontana, ma è nella 

nostra bocca e nel nostro cuore; gra-

zie perché non è una parola effimera, 

come lo sono tante parole umane, 

ma una parola che dura per sempre; 

grazie perché è una parola libera e 

non incatenata, diversa dalle tante pa-

role asservite che ascoltiamo ogni 

giorno; grazie perché è una parola vi-

vente ed efficace, che non torna a Te 

a vuoto; grazie perché la tua Parola si 

è fatta carne in Cristo Gesù, nostro 

Salvatore.  Amen. 

 

Inno Come soffio leggero (Innario Cri-

stiano 4) 

 

Confessione di peccato 

Chi presiede: Spirito di Dio, soffio te-

nero e leggero e al tempo stesso for-

te vento di bufera, vieni e ravvivaci. 

Spirito di Dio, spazza in noi, nella no-

stra vita e nelle nostre Chiese, spazza 

via ciò che è falso ed errato. 

Canto responsoriale: Santo Spirito di 

Dio, scendi su di noi, il tuo amore vi-

ve! (Celebriamo il Risorto 48) 

 

Chi presiede: Spirito di Dio, entra in 

noi in modo che possiamo vedere 

dove dobbiamo convertirci e rico-

minciare da capo. 

Spirito di Dio, illuminaci così che pos-

siamo vedere chiaramente dove sono 

le nostre luci e le nostre ombre. 

Canto responsoriale: Santo Spirito di 

Dio, scendi su di noi, il tuo amore vi-

ve! (Celebriamo il Risorto 48) 

 

Chi presiede: Spirito di Dio, riaccendici 

in modo che il tuo fuoco possa nuo-

vamente ardere in noi e intorno a 

noi. 

Spirito di Dio, consigliaci, in modo 

che possiamo capire ciò che dobbia-

mo fare e ciò che dobbiamo lasciare. 

Canto responsoriale: Santo Spirito di 

Dio, scendi su di noi, il tuo amore vi-

ve! (Celebriamo il Risorto 48) 

 

Chi presiede: Spirito di Dio, guidaci af-

finché abbiamo una nuova motivazio-
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ne dentro di noi. 

Spirito di Dio, ispiraci, in modo che 

possiamo osare di sognare e lottare. 

Canto responsoriale:  Amen. 

(preghiera da Reformierte Liturgie, Wup-

pertal / Neukirchen-Vluyn 1999, traduz. 

LMN) 

 

Annuncio del perdono:  

Isaia 1,16-18 

 

Confessione di fede: dal Piccolo 

Catechismo di Martin Lutero 

Chi presiede: Io credo che Dio mi ha 

creato assieme a tutte le creature, mi 

ha dato e ancora conserva corpo ed 

anima, occhi, orecchi e tutte le mem-

bra, l’intelletto e tutti i sensi, che mi 

provvede abbondantemente e quoti-

dianamente tutto il necessario e il 

nutrimento di questo corpo e di que-

sta vita, che mi difende da ogni cala-

mità, mi protegge e mi guarda da ogni 

male e tutto questo per pura, pater-

na, divina bontà e misericordia, senza 

merito né dignità alcuna da parte mia. 

Per tutto questo io devo ringraziarlo 

e lodarlo, servirgli e obbedirgli. 

Assemblea: Questa è la verità. 

 

Chi presiede: Io credo che Gesù Cri-

sto, vero Dio, generato dal Padre 

nell’eternità ma anche vero uomo, 

nato da Maria Vergine, sia il mio Si-

gnore che me, perduto e dannato, ha 

redento, acquistato, guadagnato da 

tutti i peccati, dalla morte e dalla po-

tenza del diavolo non con oro e ar-

gento, ma col suo santo prezioso san-

gue e con il suo innocente soffrire e 

morire; affinché io sia suo e viva nel 

suo Regno e gli serva con giustizia, 

innocenza e beatitudine in eterno, 

come egli è risuscitato dalla morte, 

vive e regna in eterno. 

Assemblea: Questa è la verità. 

 

Chi presiede: Io credo nello Spirito 

Santo, che mi chiama per mezzo del 

Vangelo, mi illumina con i suoi doni, 

mi santifica e mi mantiene nella vera 

fede, così come chiama tutta la cri-

stianità sulla terra, la raccoglie, illumi-

na, santifica e mantiene in Gesù Cri-

sto, nell’unica vera fede; nella quale 

cristianità egli rimette ogni giorno e 

largamente tutti i peccati a me e a 

tutti i credenti, e nell’ultimo giorno 

risveglierà me e tutti i morti e mi da-

rà assieme a tutti i credenti una vita 

eterna in Cristo. 

Un momento della giornata  

dell’inaugurazione della piazza.  
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Assemblea: Questa è la verità. 

 

Inno La forte rocca è il mio Signor 

(Innario Crisiano  45)   

 

Preghiera di illuminazione 

Signore, tu mi hai dato la tua Parola e 

mi hai accolto tra coloro che forma-

no il tuo popolo, che ti riconoscono, 

che ti rendono lode e onore. Perciò 

concedi ora la grazia che io mi atten-

ga alla tua Parola; rendila luminosa e 

chiara nel mio cuore, così che io ne 

tragga molta consolazione e allegrez-

za.  Amen. 

(Martin Lutero) 

Lettura: Matteo 3,1-10 

Predicazione 

Inno: Immensa grazia (Innario Cristia-

no 48; Celebriamo il Risorto 33) 
 

Preghiere di intercessione 
 

Colletta e avvisi 
 

Inno: La pace fratello, sorella 

(Celebriamo il Risorto 148) 
 

Benedizione 

 

 

Il muro della Riforma a Ginevra: Guglielmo Farel, Giovanni Calvino, Teodoro di 

Beza,  

https://it.wikipedia.org/wiki/Guglielmo_Farel
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Calvino
https://it.wikipedia.org/wiki/Teodoro_di_Beza
https://it.wikipedia.org/wiki/Teodoro_di_Beza
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LA RIFORMA E IL CANTO DELLA GRAZIA 

QUATTRO SECOLI DI FEDE, CORAGGIO E RIVOLUZIONE 

DRAMMA TEOLOGICO-MUSICALE IN V PARTI PER 8 VOCI E CORO 

 

Nicola Tedoldi 

PREFAZIONE  

«La Riforma non è una statua di marmo da custodire in un museo, ma una sorgente 

viva che continua a scorrere.» 

Questo “libretto” nasce da un’idea provocatoria: cosa accadrebbe se i “giganti” 

della Riforma protestante e dei Risvegli dei secoli XVI, XVII e XVIII potessero 

sedersi allo stesso tavolo? E, soprattutto, cosa accadrebbe se al fianco dei 

teologi di professione sedessero le donne che quella Riforma l'hanno incarnata, 

finanziata, difesa e vissuta nelle cucine, nei monasteri violati, nelle piazze e nelle 

lotte sociali? 

Attraverso un dialogo ideale a otto voci, quest’opera intreccia due grandi 

correnti storiche: 

1. La Riforma del Cinquecento centrata sulla riscoperta della Sola Gratia, della 

Sola Fide e della centralità della Scrittura. 

2. I Risvegli Battista e Metodista che hanno preso quel dogma e lo hanno 

trasformato in una fede vissuta con passione, libertà di coscienza, canto 

comunitario e un’instancabile azione di giustizia sociale. 

La musica gioca un ruolo fondamentale in questa narrazione. Gli inni inseriti tra 

una sezione e l'altra non sono semplici intermezzi, ma veri e propri pilastri 

teologici: va ricordato che il popolo della Riforma ha imparato a credere 

cantando. 

Ripercorrere questo cammino significa scoprire che il principio dell’Ecclesia 

semper reformanda (la Chiesa in continuo rinnovamento) non riguarda solo il 

passato, ma interpella il nostro presente: la nostra capacità di unire la mente al 

cuore, la fede personale alla responsabilità verso gli ultimi. 

PERSONAGGI  

Martin Lutero (1483–1546): Monaco agostiniano e docente di teologia, nel 

1517 affisse le sue 95 tesi a Wittenberg, dando il via alla Riforma protestante. 
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Rifiutò la vendita delle indulgenze e affermò i principi della salvezza per sola 

grazia e sola fede, traducendo la Bibbia in tedesco e rendendola accessibile al 

popolo. 

Katharina von Bora (1499–1552): Ex monaca cistercense fuggita dal 

convento insieme ad altre consorelle grazie all'aiuto di Lutero, che poi sposò 

nel 1525. Figura centrale del "focolare protestante", gestì con grande abilità la 

complessa economia domestica della famiglia Lutero, incarnando il valore della 

vita quotidiana e matrimoniale nel pensiero riformato. 

Giovanni Calvino (1509–1564): Teologo e riformatore francese, guida 

intellettuale e spirituale della Riforma a Ginevra. Autore della Istituzione della 

Religione Cristiana, sviluppò una teologia incentrata sulla sovranità assoluta di 

Dio, la predestinazione e la riorganizzazione disciplinare ed ecclesiale della 

città ginevrina. 

Marie Dentière (c. 1495–1561): Ex teologa e riformatrice di origine 

fiamminga vissuta a Ginevra. Fu una delle pochissime donne dell'epoca a 

scrivere testi teologici, rivendicando attivamente il diritto e la capacità delle 

donne di insegnare ed interpretare le Sacre Scritture. 

Thomas Helwys (c. 1575–c. 1616): Co-fondatore del movimento battista 

inglese insieme a John Smyth. Dopo l'esilio nei Paesi Bassi, tornò a Londra per 

fondare la prima chiesa battista su suolo inglese. Sostenne con coraggio la 

libertà religiosa universale (anche per ebrei e musulmani) nell'opera A Short 

Declaration of the Mystery of Iniquity, fatto che gli costò la prigionia e la morte 

in carcere. 

Anne Steele (1717–1778): Scrittrice e poetessa battista dell'Hampshire, 

pubblicò le sue opere sotto lo pseudonimo "Theodosia". I suoi inni, incentrati 

sulla grazia, la provvidenza e la devozione personale, ebbero una profonda 

influenza sulla tradizione innologica protestante e in particolare battista tra il 

XVIII e il XIX secolo. 

John Wesley (1703–1791): Sacerdote anglicano e teologo, fu il principale 

fondatore del movimento metodista. Attraverso una predicazione itinerante e 

l'organizzazione in piccole società di credenti, diffuse la dottrina della grazia 

universale offerta a tutti e sostenne con forza la “santità sociale”, 

promuovendo opere di carità e riforme sociali. 
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Selina Hastings, Contessa di Huntingdon (1707–1791): Nobildonna 

inglese e figura chiave del risveglio metodista. Usò la sua posizione sociale e le 

sue risorse finanziarie per finanziare la costruzione di cappelle, sostenere gli 

evangelizzatori, e fondare un seminario teologico per la formazione dei 

predicatori. 

Sulla scena un tavolo. 

Al centro giace una grande Bibbia aperta,  illuminata da una luce soffusa. 

SCENA I 

 

LUTERO: Se vogliamo davvero 

comprendere da dove nasce il fuoco 

che ha sconvolto l'Europa, dobbiamo 

tornare all'abisso della coscienza. Per 

anni, nel monastero di Wittenberg, 

sono stato schiacciato dal terrore. Mi 

confessavo per ore, mi punivo con 

digiuni e veglie, convinto che il Cielo 

fosse un mercato in cui la salvezza si 

compra con la valuta dei propri meri-

ti o delle indulgenze. Più cercavo di 

compiacere Dio, più Lo odiavo, per-

ché vedevo in Lui solo un Giudice 

spietato. Poi, la lettura di Romani: "Il 

giusto vivrà per fede". Lì si sono 

aperte le porte del Paradiso! La giu-

stizia di Dio non è la condanna del 

peccatore, ma il dono gratuito con 

cui Egli ci veste per mezzo di Cristo! 

Sola Fide, Sola Gratia! 

 

KATHARINA: E quel dono, Martin, 

non è rimasto confinato tra le carte 

delle tue lezioni universitarie. Ha var-

cato le mura dei conventi! Io ero 

chiusa a Nimbschen dall'età di nove 

anni. Ci insegnavano che la santità 

femminile consisteva nel soffocare la 

vita, nel negare il corpo, nel guada-

gnarsi l'amore di Dio dietro un'infer-

riata. Quando i tuoi scritti sono pe-

netrati di nascosto tra le nostre celle, 

abbiamo capito che la reclusione for-

zata non era devozione, ma una pri-

gione spirituale. La nostra fuga la not-

te di Pasqua, nascoste tra le botti, è 

stata la dimostrazione pratica della 

tua teologia: la Grazia ridà la vita e la 

libertà! 

 

MARIE DENTIÈRE: Una libertà 

che però molti riformatori volevano 

concedere solo a metà! Non dimenti-

carlo, Katharina. Quando la Bibbia è 

stata tradotta dal latino nelle lingue 

del popolo, si è compiuto un prodigio. 

Ma quando noi donne abbiamo inizia-

to a leggerla, a interpretarla e a voler-

la spiegare, gli stessi uomini che ave-

vano combattuto il Papa hanno tenta-

to di imporci il silenzio. A Ginevra 

l'ho gridato con forza: "Cristo è forse 

morto solo per i dotti e i teologi in 

toga? O ha versato il suo sangue an-

che per le donne?". Se Dio ha donato 

lo Spirito Santo anche a noi, abbiamo 
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il dovere divino di parlare, di scrivere 

e di insegnare! 

 

CALVINO: Un momento, Marie! 

Nessuno nega che la Grazia sia per 

tutti, uomini e donne. Ma la Riforma 

non è un'anarchia dove ognuno parla 

a proprio piacimento! La liberazione 

che Martin ha proclamato contro Ro-

ma era necessaria, ma se non la si 

struttura dentro un ordine ecclesia-

stico rigoroso e una sana dottrina, la 

libertà si trasforma in caos. A Ginevra 

abbiamo dovuto ricostruire la Città 

di Dio sui pilastri della Parola e della 

disciplina. Il cuore umano è una fab-

brica ininterrotta di idoli. Tutto deve 

piegarsi a un solo principio: Soli Deo 

Gloria — a Dio solo la gloria! 

INNARIO CRISTIANO n° 45 :  

LA FORTE ROCCA (Martin Lutero - 1529) 

SCENA II 

 

CALVINO: Riconoscere la Gloria di 

Dio significa riconoscere la Sua asso-

luta Sovranità. La salvezza non riposa 

sul volubile "libero arbitrio" dell'uo-

mo — che prima della rigenerazione 

è del tutto servo del peccato — ma 

sul decreto eterno ed immutabile di 

Dio. Egli elegge chi vuole per pura 

grazia. È questo che dà alla Chiesa la 

sua stabilità incrollabile di fronte alle 

persecuzioni. 

 

LUTERO: Eppur, Giovanni, insistere 

troppo sul decreto della predestina-

zione rischia di spaventare di nuovo 

le coscienze fragili! La gente non ha 

bisogno di speculare sui decreti na-

scosti di Dio, ma di rifugiarsi nelle 

piaghe di Cristo, sapendo che Egli ac-

coglie ogni peccatore ravveduto! 

 

KATHARINA: E sapete dove si ve-

de se questa Grazia è vera? Alla tavo-

la da pranzo! Nella Casa di San Tom-

maso a Wittenberg noi avevamo ogni 

giorno dozzine di studenti, profughi, 

malati di peste e orfani. Martin scrive-

va i Trattati, ma la teologia andava sfa-

mata, pulita, curata e organizzata! La 

vera Riforma ha consacrato la vita 

quotidiana: il matrimonio, il lavoro, il 

servire un piatto di minestra non so-

no "cose profane", ma il luogo sacro 

dove la fede si fa amore per il prossi-

mo. 

 

MARIE DENTIÈRE: Esatto, Katha-

rina! Ed è per questo che a Ginevra 

io insistevo con Calvino e Farel: non 

basta rifondare i culti! Bisogna tra-

sformare i vecchi monasteri sconsa-

crati in ospedali pubblici, creare scuo-

le accessibili alle ragazze, garantire 

assistenza ai poveri. Se la teologia del-

la Sovranità di Dio non produce giu-

stizia sociale nella città, diventa solo 

un'esercitazione di retorica per intel-

lettuali! 
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INNARIO CRISTIANO N° 25 : Salmo 116  

AMO L’ETERNO MIO SOCCORRITOR  

(Ginevra, 1562) 

SCENA III 
 

HELWYS: Vi ascolto con rispetto, 

padri e madri della Riforma. Ma la Ri-

forma che avete iniziato nel Cinque-

cento si è fermata a metà! Avete so-

stituito il Papa di Roma con il Re o 

con i magistrati della città. In Inghil-

terra e in Europa avete creato Chiese 

di Stato dove la fede è imposta per 

legge e il battesimo è ridotto ad un 

atto civile su neonati inconsapevoli. 

Nel 1612, a Londra, ho fondato la pri-

ma Chiesa Battista sostenendo un 

principio insopprimibile: il Re è un uo-

mo mortale, non Dio; non ha alcun 

potere sulle anime! La libertà di reli-

gione deve essere garantita a tutti — 

cristiani, atei o d'altra fede. Nessuno 

può essere costretto a credere! 
 

ANNE STEELE: E questa libertà di 

coscienza, Thomas, non trova la sua 

massima forza nelle dispute politiche, 

ma nel dialogo intimo dell'anima con 

il suo Creatore! Come donna battista 

nell'Inghilterra del Settecento, confi-

nata dalla malattia e dalle convenzioni, 

ho scoperto che la teologia battista 

del battesimo dei credenti è un atto 

d'amore spontaneo e consapevole. 

Nelle mie poesie e nei miei inni ho 

voluto che ogni credente — uomo o 

donna — potesse esprimere la pro-

pria resa a Dio non per imposizione, 

ma con un cuore aperto e pieno di 

fiducia nella Sua provvidenza. 

JOHN WESLEY: Ciò che dici sulla 

risposta personale del cuore risuona 

profondamente con la mia esperien-

za! Il battesimo formale o l'apparte-

nenza a una Chiesa istituzionale non 

salvano nessuno se non c'è una deci-

sione personale e consapevole. Ricor-

do bene il 24 maggio 1738 ad Al-

dersgate Street: sentii il mio cuore 

stranamente riscaldato. In quel mo-

mento capii che Cristo aveva tolto i 

miei peccati, proprio i miei! La fede 

deve passare dalla testa al cuore e 

trasformare la vita intera. 
 

HELWYS: E proprio per aver difeso 

la libertà di scelta e il battesimo dei 

credenti sono stato rinchiuso nella 

prigione di Newgate fino alla morte! 

Ho scritto a Re Giacomo I: «Il re è 

un uomo e non Dio, e perciò non ha 

alcun potere sulle anime dei suoi sud-

diti». Non c'è vera Chiesa senza la 

libera scelta dei credenti. La fede 

coatta è un'abominazione agli occhi 

di Dio! 
 

ANNE STEELE: La vera fede non 

costringe mai, Thomas! Attraverso la 

poesia e la musica battista ho cercato 

di dare voce alle sofferenze umane e 

alla consolazione divina. Quando la 

persona sceglie liberamente Gesù 

Cristo, anche nella prova fisica e nel 

dolore quotidiano, la Grazia trasfor-
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INNO: Rifugio del mio stanco cor  

(Testo:  Anne Steele - Tradizione Battista) 

SCENA IV 

 

CALVINO: È un'esperienza toccan-

te, e non metto in dubbio la sincerità 

delle vostre convinzioni. Ma devo 

mettervi in guardia: basare la Chiesa 

sulla pura scelta umana o sui senti-

menti individuali può indebolire l'an-

cora della Sovranità di Dio. Dio sa chi 

sono i Suoi. 

 

JOHN WESLEY: Mio caro Calvino, 

io non posso accettare un Dio che 

crea la maggioranza degli esseri uma-

ni al solo scopo di dannarli senza spe-

ranza! La Grazia è Universale! Cristo 

è morto davvero per tutti! La chia-

mata è aperta a chiunque. E se i ve-

scovi ci chiudono le porte delle cat-

tedrali perché la nostra predicazione 

è troppo viva, allora noi andremo do-

ve la gente vive e soffre: nelle piazze, 

alle entrate delle miniere, tra i poveri 

e i dimenticati! Considero tutto il 

mondo come la mia parrocchia! 

 

SELINA HASTINGS: E fu lì che la 

nostra strada si unì, John! Gli aristo-

cratici del mio rango mi considerava-

no una pazza perché finanziavo i vo-

stri predicatori itineranti e facevo eri-

gere cappelle per i lavoratori poveri. 

Ma io vedevo che il Vangelo stava ri-

svegliando la nazione! Ho usato la 

mia ricchezza e il mio titolo per co-

struire oltre sessanta cappelle, fonda-

re seminari e proteggere i credenti 

dalle persecuzioni dei potenti. 

 

KATHARINA: Vedo in te lo stesso 

spirito con cui gestivo i beni a Wit-

tenberg, Selina! La fede deve mettere 

le mani nelle risorse del mondo per 

trasformarle in benedizione! 

 

SELINA HASTINGS: Esatto, Ka-

tharina! Ma c'è di più. John lo ha det-

to chiaramente: non c'è santità per-

sonale senza santità sociale. Quando 

vedevo la piaga dell'alcolismo tra gli 

operai, la miseria delle prigioni e so-

prattutto l'infamia della tratta degli 

schiavi, ho capito che le nostre cap-

pelle non potevano rimanere oasi si-

lenziose. Nelle mie strutture abbiamo 

accolto ed educato ex schiavi come 

Olaudah Equiano, spingendo con tut-

te le nostre forze per l'abolizione 

della schiavitù. Se il Vangelo non spez-

za le catene degli oppressi sulla terra, 

le nostre preghiere sono solo ipocri-

sia! 

INNARIO CRISTIANO N° 131:  

Sol Cristo è della Chiesa (Testo: Samuel Wesley) 
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Tutti gli 8 protagonisti si avvicinano al centro, 

unendo idealmente le mani attorno alla Scrittura. 

SCENA V 

 

LUTERO: Dalle tenebre del Me-

dioevo alla luce della Fede e della 

Grazia: questo è stato il dono che 

Dio ci ha concesso di riscoprire. 

 

MARIE DENTIÈRE: Una Grazia 

che ha spezzato il silenzio e ha dato 

Voce a chi era stato ignorato e di-

menticato! 

 

CALVINO: Una Fede che si fa Ordi-

ne, Disciplina e Consacrazione totale 

dell'intera società alla Gloria di Dio. 

 

KATHARINA: Un'opera che si in-

carna nella Casa, nella famiglia, nel la-

voro e nell'accoglienza quotidiana del 

prossimo. 

 

HELWYS: Una proclamazione di Li-

bertà di Coscienza che rifiuta ogni 

costrizione di Stato e rivendica il di-

ritto di ogni anima davanti a Dio! 

 

ANNE STEELE: Una Poesia del 

Cuore che trasforma la prova e la fe-

de personale in un canto comunitario 

di consolazione e lode! 

JOHN WESLEY: Un messaggio 

d'Amore spinto nelle Strade del 

mondo, offerto a tutti senza eccezio-

ni! 

 

SELINA HASTINGS: E una spe-

ranza che diventa Giustizia Sociale, 

lotta contro le oppressioni e trasfor-

mazione del mondo! 

 

TUTTI (IN CORO): Ecclesia sem-

per reformanda! 

 

LUTERO E MARIE: La Riforma 

non è una statua del passato, ma una 

sorgente viva. 

 

HELWYS E ANNE STEELE: Fin-

ché ci sarà un'anima da liberare e una 

coscienza da rispettare, 

 

CALVINO E SELINA: una verità 

da proclamare e un'ingiustizia da vin-

cere, 
 

WESLEY E KATHARINA: il fuo-

co della Parola continuerà a bruciare! 

 

TUTTI (IN CORO): Ecclesia sem-

per reformanda! 

INNARIO CRISTIANO N° 324:  

L’esser mio rigenera (Erfurt, 1531) 
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CONCLUSIONE 

«Ecclesia semper reformanda, quia semper pura esse debet». La Chiesa deve sempre 

riformarsi, perché deve sempre tendere alla purezza del Vangelo. 

 

Giunti al termine di questo viaggio attraverso 

quattro secoli di storia, teologia e canto, le otto voci 

che hanno popolato queste pagine non ci lasciano 

un'eredità fatta di dogmi immobili, ma una fiaccola 

accesa da far passare di mano in mano. Dalle 

solitudini di Wittenberg alle strade affollate di 

Ginevra, dalle prime assemblee battiste di Londra 

per la libertà di coscienza fino alle piazze e alle 

miniere dell'Inghilterra industriale, la storia della 

Riforma e dei suoi Risvegli ci dimostra che la Grazia 

non è mai stata una teoria astratta. È stata, al 

contrario, un'esperienza viva e profonda, capace 

innanzitutto di spezzare le catene del timore e 

restituire la certezza di un'accettazione 

incondizionata da parte di Dio attraverso la Sola Fide. Ha saputo ridare voce a 

chi non l'aveva, affermare la piena libertà di coscienza di ogni individuo, 

abbattere i muri tra la teologia da cattedra e la vita quotidiana, tra uomini e 

donne, tra colti e dimenticati. Si è fatta canto e musica, trasformando le verità 

della fede in una lode comunitaria, aperta a tutti e cantata con "mille lingue", 

per poi tradursi concretamente in azione e 

giustizia sociale, ricordandoci che non esiste 

santità personale senza santità sociale, né fede 

vera che non si curi del ferito e dell'oppresso. 

I volti di Martin e Katharina, di Giovanni e 

Marie, di Thomas e Anne, di John e Selina si 

sfumano ora nella penombra del palco e della 

pagina, ma la loro provocazione resta intatta. La 

Riforma non è un capitolo chiuso nei libri di 

storia: è un invito permanente al coraggio, alla 

ricerca, all'ascolto dello Spirito e alla cura del 

prossimo. Il canto della Grazia non si è fermato 

e continuare a intonarlo, oggi, spetta a noi. Selina Hastings 
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ERETICI DI CARTA:  
la Riforma raccontata dai romanzieri  

 

Gregorio Plescan 

Per questo numero, dedicato alla fe-

sta della Riforma, presentiamo alcuni 

romanzi, reperibili in lingua italiana, 

che hanno affrontato il tema della Ri-

forma nelle sue diverse sfaccettature: 

la Riforma vincente, quella nascosta, 

quella sul confine, quella che ha solle-

vato questioni problematiche per la 

sensibilità moderna. 

 

LA RIFORMA CHE HA SUCCESSO: 

KEN FOLLETT 

Il primo autore con cui ci confrontia-

mo è Ken Follett. Nato in Galles nel 

1949, è noto per i suoi romanzi-

fiume; negli anni '70 si è dedicato a 

opere a metà strada tra lo spionaggio 

e il giallo: più di venti titoli, che dalla 

preistoria arrivano fino agli anni 

2010. 

La maggior parte dei suoi libri è am-

bientata durante la Seconda guerra 

mondiale, ma non esclusivamente. A 

partire dal 1989 Follett si è concen-

trato su due serie ambiziose: la Trilo-

gia del '900 e quella di Kingsbridge.  

La prima segue le vicende di alcune 

famiglie attraverso l'intero secolo; la 

seconda racconta la storia della citta-

dina immaginaria di Kingsbridge, ed è 

iniziata nel 1989 con I pilastri della ter-

ra (The Pillars of the Earth). 

Kingsbridge è un villaggio di fantasia 

situato nel sud dell'Inghilterra, abba-

stanza vicino al mare da vivere del 

commercio della lana, a Londra per i 

torbidi rapporti con i monarchi, e su 

un fiume che dà rilievo strategico al 

ponte da cui prende il nome. Il paese 

vive su due poli - il ponte e la catte-

drale - e la vicenda segue gli sviluppi 

del cristianesimo in Inghilterra: i 

francescani, la lotta per le investiture, 

la Riforma, l'anglicanesimo, il metodi-

smo.  

La saga, che ad oggi conta cinque vo-

lumi di 600-700 pagine ciascuno, ini-

zia al tempo delle invasioni vichinghe 

e si conclude - almeno per ora - con 

la Rivoluzione industriale del XIX 

secolo. 
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Ciò che rende interessante il raccon-

to di Follett è il rapporto tra il cri-

stianesimo e il microcosmo della cit-

tadina, specchio del percorso dell'au-

tore stesso rispetto alla fede.  

Nato in una famiglia darbista gallese, 

Follett ha vissuto la fede in termini 

lacerati fino ai suoi studi universitari; 

nel 2016 ha raccontato questo per-

corso in Bad Faith (in italiano Cattiva 

fede). Pur essendosi allontanato dalla 

fede, sostiene che il lavoro su I pilastri 

della terra e la ricerca sulla tecnica e 

la mistica dell'edificazione delle catte-

drali gotiche lo abbiano riavvicinato 

alla spiritualità, se non altro per moti-

vi estetici. Molti personaggi ed eventi 

che attraversano il mondo di King-

sbridge sono mossi dalla forza rivolu-

zionaria che anima un cristianesimo 

mai rassegnato a essere la stampella 

del potere: in questo Follett è decisa-

mente puritano, e il principio seicen-

tesco “no bishop, no king” (né vescovo 

né re) è espresso con chiarezza nei 

suoi lavori, dove i monarchi sono per 

lo più banderuole e i vescovi perso-

naggi negativi. 

I due romanzi centrali del ciclo - a 

mio parere i migliori - sono I pilastri 

della terra e Mondo senza fine (World 

Without End, 2007). Ambientati nel 

Medioevo, raccontano lo sviluppo 

non sempre armonioso della vita e 

dell'economia del villaggio attorno ai 

suoi due fulcri, il ponte e la cattedra-

le. Il penultimo romanzo del ciclo, La 

colonna di fuoco (A Column of Fire, 

2017), affronta l'impatto della Riforma 

sulla cittadina. Mentre Kingsbridge 

vive il suo tranquillo ritmo di centro 

relativamente benestante grazie a 

ponte e cattedrale, irrompe il grande 

sconvolgimento religioso e culturale.  

Follett tocca tutti i temi della rivolu-

zione portata dal protestantesimo - 

la critica al potere precedente, il ruo-

lo della Bibbia e della stampa, i rap-

porti internazionali - trasportandoci 

alla corte di Elisabetta I, testimoni dei 

massacri della notte di San Bartolo-

meo del 1572 e della fallita impresa 

dell'Invincibile Armada del re di Spagna, 

che lascia presagire la conquista del 

favoloso nuovo mondo al di là dell'o-

ceano. 

Come tutti i romanzi di Follett, La co-

lonna di fuoco è un libro d'azione, ma 

tutt'altro che banale: delinea con cura 

il contesto storico e le passioni che 

hanno mosso la Riforma ben oltre la 

sfera delle corti e delle università. An-

che l'opera successiva, Le armi della 

luce (The Armour of Light, 2023), resta 

nel solco della Riforma, concentran-

dosi questa volta sull'influenza del 

metodismo nella società inglese di 

fine Settecento. 
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LA RIFORMA SUL CONFINE:  

FULVIO TOMIZZA 

Il secondo autore è Fulvio Tomizza 

(1935-1999), nato a Umago, in Istria 

(oggi in Croazia). La sua gioventù fu 

segnata dal grande trauma del Nove-

cento giuliano: l'assegnazione dell'I-

stria alla Jugoslavia nel 1954, che por-

tò alla sua emigrazione in Italia, come 

per decine di migliaia di altri istriani. 

Lo sradicamento è la matrice di tutta 

la sua opera: Tomizza porta con sé le 

differenze dei suoi avi - sloveni, croati, 

friulani - sedimentate nei secoli nel 

suo ambiente istriano, insieme a una 

fede cristiana vissuta come religiosità 

permeata di tradizioni pagane conta-

dine. 

La produzione di Tomizza si può leg-

gere come una serie di cerchi con-

centrici che si allargano progressiva-

mente dall'esperienza personale alla 

grande Storia: la trilogia istriana 

(1960-1966) inaugura la sua narrativa 

con la storia corale del mondo istria-

no alle soglie del passaggio alla Jugo-

slavia, calata in una narrazione reali-

stica incentrata sul tema costante 

della perdita d'identità dei profughi 

istriani.  

Nel 1977 vince il Premio Strega con 

il romanzo La miglior vita. 

Nel 1984 scrive Il male viene dal Nord  

- il romanzo del vescovo Vergerio, in cui 

ricostruisce meticolosamente la para-

bola del vescovo di Capodistria.  

Il titolo cita Geremia 1,4, riferendosi 

al pensiero di Vergerio quando, anco-

ra messo pontificio, combatteva il lu-

teranesimo, quando il "male" veniva 

identificato, dal punto di vista cattoli-

co e mediterraneo, con la Riforma 

tedesca. 

Il libro si apre con un prologo, Quat-

trocento anni dopo, racconto auto-

biografico dell'autore sulla propria 

adolescenza e giovinezza a Capodi-

stria, dove frequentò prima il semina-

rio vescovile e poi, dopo la sua chiu-

sura da parte delle autorità jugoslave, 

il liceo classico. In questo prologo To-

mizza racconta di aver trovato singo-

lare, nella sua duplice veste di ex se-

minarista ed esponente dell'etnia ita-

liana, che le autorità comuniste jugo-

slave avessero dedicato un monu-

mento a Vergerio; e riflette che ciò 

fosse dovuto proprio alle sue polemi-

che anticattoliche, utili alla propagan-

da antireligiosa del regime contro la 

chiesa cattolica nelle regioni dove es-

sa era maggioritaria. 

Il corpo del libro ricostruisce la vi-

cenda storica di Pier Paolo Vergerio il 

Giovane (1498-1565): nato a Capodi-
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stria, entrato al servizio della Chiesa, 

nunzio a Vienna presso Ferdinando 

d'Asburgo, poi vescovo di Modruš e 

infine della propria città natale. Il ro-

manzo ne segue con precisione la pa-

rabola: l'incontro sconvolgente con 

Lutero a Wittenberg, il ritorno a Ca-

podistria e il tentativo di riformare la 

diocesi in spirito evangelico, lo scon-

tro con il clero locale che lo accusa 

di eresia, il processo, l'esilio in Svizze-

ra (a Vicosoprano, in Val Bregaglia), la 

conversione aperta al protestantesi-

mo, l'attività di pubblicista antipapale 

e infine, ispirato dal riformatore slo-

veno Primož Trubar, il progetto di dif-

fondere la Riforma tra i popoli slavi 

traducendo le Sacre Scritture nelle 

loro lingue, fino alla morte a Tubinga 

nel 1565. 

Tomizza non si limita a leggere la 

conversione di Vergerio al protestan-

tesimo come un percorso puramen-

te spirituale, ma ne mette in luce an-

che l'opportunismo: lo presenta co-

me un politico di scuola machiavellica 

più che come un eroe della coscien-

za, una figura complessa, mossa tanto 

da risentimenti personali - verso pa-

pa Paolo III Farnese e il suo entoura-

ge  - quanto da calcolo politico, oltre 

che da autentica inquietudine religio-

sa. 

Per Tomizza la Riforma non è un 

evento esclusivamente religioso, ma 

anche un fenomeno di frontiera, ca-

pace di rivelare dinamiche di divisio-

ne, sospetto e persecuzione che l'au-

tore aveva vissuto in prima persona 

nel Novecento. A Tomizza, Vergerio 

interessa come uomo di confine, co-

stretto a scegliere un campo in un 

conflitto che spacca l'Europa lungo 

linee non solo confessionali ma an-

che geografiche ed "etniche" - il 

Nord luterano contro il Sud cattoli-

co-mediterraneo. 

Il libro registra tutta l'ambivalenza 

della figura: la sincerità di un'inquietu-

dine spirituale reale - il turbamento 

di fronte alla frattura della cristianità, 

il desiderio di un concilio riparatore 

che convive in un uomo capace di 

usare la propria conversione anche 

come arma politica e come riscatto 

personale dopo l'umiliazione del pro-

cesso per eresia.  

Tomizza guarda alla Riforma dal pun-

to di vista di un provinciale di fron-

tiera coinvolto in eventi più grandi di 

lui, proprio come lo scrittore stesso 
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- e la gente istriana con lui - si trovò 

coinvolto, quattro secoli dopo, nelle 

grandi cesure ideologiche del Nove-

cento: fascismo, comunismo, esodo. 

È significativo che proprio Vergerio, 

nel romanzo, entri in conflitto con la 

propria diocesi quando tenta di repri-

mere le pratiche devozionali popolari 

in nome della purezza evangelica: uno 

scontro fra la Riforma "dall'alto" - 

dottrinale, colta, cosmopolita - e la 

religiosità radicata delle comunità lo-

cali, fatta di una terra povera e dura, 

ma anche di tradizioni pagane conta-

dine.  

Per Tomizza l'Istria è una terra di so-

vrapposizione fra stirpi, una piccola 

penisola nel cuore dell'Europa desti-

nata nei secoli a essere divisa, condi-

visa e contesa da tre popoli — italia-

no/latino-veneto, sloveno e croato/

slavo. Nel romanzo su Vergerio que-

sta dialettica si sposta di quattro se-

coli, ma resta strutturalmente identi-

ca: il vescovo capodistriano, figura di 

cerniera fra il mondo latino-

mediterraneo e quello germanico-

nordico, alla fine della sua parabola si 

rivolge proprio al mondo slavo, ten-

tando - sull'esempio di Trubar - di 

portarvi la Riforma attraverso la tra-

duzione delle Scritture. Tomizza, egli 

stesso sloveno-croato-italiano, mo-

stra come Vergerio, cacciato dal mon-

do latino-cattolico che lo aveva for-

mato, cerchi un nuovo orizzonte in 

quello slavo, ribaltando così i consueti 

rapporti di forza culturali, che di nor-

ma vedono il mondo latino 

"civilizzare" o evangelizzare quello 

slavo. 

LA RIFORMA IN FUGA: LUTHER 

BLISSETT E WU MING, Q E ALTAI 

Nel 1999 un collettivo di scrittori 

bolognesi - Roberto Bui, Giovanni 

Cattabriga, Luca Di Meo e Federico 

Guglielmi - pubblicò il romanzo Q 

sotto lo pseudonimo collettivo di Lu-

ther Blissett. Nel gennaio 2000 gli stes-

si autori fondarono il collettivo Wu 

Ming (che in cinese significa "senza 

nome"). Q fu la prima opera pubblica-

ta con formula copyleft, con una dici-

tura che ne consentiva la riproduzio-

ne parziale o totale e la diffusione te-

lematica non a scopi commerciali. 

Q copre l'epoca della Riforma e della 

Controriforma, dal 1517 al 1555, e si 

svolge tra Germania, Olanda, Svizzera 

e Nord Italia: dalla Riforma luterana 

alla Pace di Augusta. Il protagonista 

attraversa il romanzo cambiando 

continuamente nome, a seconda delle 
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comunità che via via lo accolgono e 

delle fughe cui è costretto. Studente 

a Wittenberg negli anni della predica-

zione di Lutero, diventa seguace di 

Thomas Müntzer, di cui condivide la 

sconfitta nella guerra dei contadini 

fino alla battaglia di Frankenhausen 

(1525), dove i contadini vengono an-

nientati dall'esercito dei principi. Fug-

gito con l'epistolario di Müntzer, il 

narratore ricostruisce l'intera para-

bola del riformatore, da Allstedt a 

Mühlhausen a Norimberga, fino al 

grido "Omnia sunt communia" (tutte 

le cose sono di tutti). Sopravvissuto 

alla strage, il protagonista raggiunge 

Strasburgo e infine i Paesi Bassi, dove 

entra nel movimento anabattista in 

piena espansione, seguendo Melchior 

Hofmann e Jan Matthys.  

Qui si svolge l'episodio centrale del 

romanzo: la presa anabattista di Mün-

ster, dove il narratore diventa capita-

no militare della città-comune e assi-

ste alla trasformazione della rivolta 

in teocrazia sotto Giovanni di Leida, 

che si autoproclama re della Nuova 

Gerusalemme e instaura un regime 

di terrore, fino alla caduta della città 

e alla strage finale. 

Durante questa peregrinazione il 

narratore è costantemente ostacola-

to da una spia al servizio del cardina-

le Gian Pietro Carafa (futuro papa 

Paolo IV), che sabota sistematica-

mente ogni tentativo rivoluzionario 

firmando le proprie lettere "Qoèlet". 

Il duello a distanza fra i due prosegue 

fino al 1555, quando, con la Pace di 

Augusta, il narratore trova infine rifu-

gio presso la comunità ebraica sefar-

dita in fuga, sotto la protezione di 

Solimano il Magnifico a Istanbul. 

Altai, pubblicato per il decennale di Q, 

ne è il seguito diretto: riprende la vi-

cenda quindici anni dopo l'epilogo del 

primo romanzo, con tre personaggi in 

comune, e sposta l'azione dal Nord 

Europa al Mediterraneo, in un arco 

che va dal 1569 al 1571. Il narratore 

di Q, reduce di Münster, porta con sé 

la memoria delle rivolte del secolo e 

dei loro fallimenti. 

Il filo che accomuna Q e Altai - insie-

me a Manituana (2007), che narra le 

vicende della federazione irochese 

dilaniata dagli interessi delle potenze 

coloniali - è la narrazione di un'utopia 

sconfitta: il tentativo di fare di Mün-

ster una Gerusalemme celeste, il so-

gno di fare di Cipro una patria per gli 

ebrei della diaspora e per tutti i per-

seguitati.  

Wu Ming non racconta i vincitori: il 
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suo interesse va ai movimenti, alle 

comunità e ai singoli che tentano - e 

falliscono - di realizzare un ordine più 

giusto, egualitario o tollerante, schiac-

ciati dalle grandi potenze costituite. 

Altai, in particolare, è anche un tenta-

tivo di decostruire la retorica dello 

"scontro di civiltà" fra Occidente e 

Oriente, centrale nel dibattito pubbli-

co dopo l'11 settembre 2001, mo-

strando invece la permeabilità e gli 

scambi costanti fra la Repubblica di 

Venezia e l'Impero ottomano. 

 

LA RIFORMA E LA TOLLERANZA: 

STEFAN ZWEIG E CASTELLIO 

CONTRO CALVINO 

Stefan Zweig (1881-1942) nacque a 

Vienna da una famiglia ebrea bene-

stante, e crebbe in un ambiente agia-

to, nel clima intellettuale della capitale 

asburgica di fine Ottocento. Studiò 

all'Università di Vienna e, insieme a 

Freud, Hofmannsthal, Schnitzler e Ma-

hler, fu uno dei protagonisti della fio-

ritura culturale nota come Wien um 

1900, la Vienna fin de siècle. Viaggiato-

re instancabile, cosmopolita, conobbe 

tra gli anni Venti e Trenta un successo 

editoriale planetario. Animato da 

sempre da sentimenti pacifisti, inter-

nazionalisti ed europeisti, nel primo 

dopoguerra fu un fermo antifascista. 

Dopo l'ascesa al potere del nazismo, 

Zweig - le cui opere furono bruciate 

nei roghi dei libri del 1933 - dovette 

rifugiarsi prima in Inghilterra, poi a 

New York e infine in Brasile, dove si 

tolse la vita insieme alla moglie Char-

lotte (Lotte) Altmann nel 1942. 

Nel periodo londinese, tra il 1934 e il 

1936, Zweig scrisse le sue opere più 

apertamente impegnate contro il fa-

natismo dei regimi totalitari, fra cui la 

biografia di Erasmo da Rotterdam 

(1934) e Castellio contro Calvino 

(1936).  

La sua produzione si articola in tre 

filoni principali, spesso intrecciati: le 

novelle psicologiche, le biografie sto-

riche e un'autobiografia-testamento 

del 1942, Il mondo di ieri. Ricordi di un 

europeo (Die Welt von Gestern. Erinne-

rungen eines Europäers), riflessione 

sulla memoria, sulla perdita e sulla 

dignità dell'intelletto di fronte alla 

barbarie. 

Castellio contro Calvino uscì nel 1936 

con il titolo originale tedesco Castel-

lio gegen Calvin oder Ein Gewissen 

gegen die Gewalt (Castellio contro Calvi-

no, ovvero una coscienza contro la vio-

lenza). Scritto in pieno consolidamen-

to del regime nazista, a tre anni dalla 

biografia di Erasmo, il libro rappre-

senta il tentativo di Zweig di con-

trapporre l'umanesimo europeo alla 

violenza del potere assoluto con la 

forza della ragione e della tolleranza. 

Zweig racconta la Ginevra della metà 

del Cinquecento, governata da quella 

che definisce la "disciplina calvinista”: 

il rigido controllo dei costumi, della 

morale e delle coscienze imposto dal 
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Concistoro cittadino. Al centro del 

dramma si colloca la vicenda di Mi-

chele Serveto, medico e teologo spa-

gnolo, scopritore della piccola circo-

lazione polmonare e pensatore ete-

rodosso che aveva pubblicamente 

contestato il dogma trinitario. Nel 

1552 Serveto subì un processo inten-

tato dai cattolici, da cui scampò fug-

gendo a Ginevra, dove sperava di tro-

vare un luogo di tolleranza. Al contra-

rio, Calvino gli imbastì contro un 

nuovo processo, al termine del quale 

Serveto fu condannato a morte e 

bruciato pubblicamente sul rogo 

nell'ottobre 1553. 

È a questo punto che entra in scena il 

vero protagonista morale del libro, 

Sebastiano Castellione, teologo e 

umanista erasmiano, già collaboratore 

dello stesso Calvino a Ginevra, ma da 

tempo in rotta con lui su questioni 

dottrinali e di metodo. Di fronte al 

rogo di Serveto, Castellio si rifugia a 

Basilea e decide di riabilitarne la me-

moria: nel 1554 pubblica sotto pseu-

donimo il De haereticis, an sint perse-

quendi (Se gli eretici debbano essere 

perseguitati), un'antologia di testimo-

nianze a difesa della libertà di co-

scienza che costituisce uno dei primi 

grandi manifesti della tolleranza reli-

giosa nella storia europea. 

Per Zweig, Castellio e Calvino rap-

presentano due modi opposti di vive-

re la fede e gli ideali: da una parte la 

difesa della tolleranza e della dignità 

umana, dall'altra il fanatismo che in-

carna un potere dispotico. Castellio 

supera i confini della propria epoca 

per diventare un eroe necessario e 

attuale del pensiero aperto. 

Zweig adotta un meccanismo narrati-

vo ricorrente: individua nella storia 

europea coppie antitetiche - l'intellet-

tuale umanista, dialogico, aperto al 

dubbio, contro il capo carismatico e 

assoluto, portatore di una verità uni-

ca da imporre con la forza. Ne nasco-

no figure come Erasmo contro Lute-

ro, nel dibattito sul libero arbitrio, e 

Castellio contro Calvino: una galleria 

di "eroi della coscienza" in cui Zweig 

legge la storia della Riforma come un 

laboratorio permanente del conflitto 

fra libertà di pensiero e volontà di 

potere assoluto - lo stesso scontro 

che si stava consumando, nell'Europa 

del suo tempo, fra la cultura umanisti-

ca e i totalitarismi nazista e fascista. 

Lo Zweig storico non è né eroico né 

trionfalistico: i suoi protagonisti sono 

quasi sempre sconfitti sul piano prati-
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co e politico. Egli non ne nasconde la 

debolezza, l'esitazione di fronte al 

potere: è proprio questa consapevo-

lezza della fragilità storica dell'intel-

lettuale libero - capace di vedere il 

pericolo, ma incapace di fermarlo 

con la sola forza della ragione - a 

rendere i suoi ritratti così drammati-

ci, specchio della propria condizione. 

Zweig elabora la sua idea di tolleran-

za a partire dalla propria biografia e 

dalla propria identità mitteleuropea, 

un percorso che culmina in Il mondo 

di ieri. Cresciuto in una Vienna capita-

le culturale plurinazionale, plurietnica 

e plurireligiosa, sviluppa un ideale di 

cosmopolitismo europeo, conside-

rando quella civiltà il modello di una 

possibile convivenza fra culture e fe-

di diverse - non a caso scelse per la 

propria autobiografia il sottotitolo 

Ricordi di un europeo.  

Per Zweig la tolleranza non è un 

principio filosofico astratto, ma la 

memoria di una civiltà vissuta sotto 

un'unica cornice imperiale sovrana-

zionale. 

C'è infine la persecuzione vissuta in 

prima persona: Zweig, ebreo assimi-

lato e laico, mai identificatosi attra-

verso la propria origine religiosa, si 

trovò con l'ascesa del nazismo im-

provvisamente ricondotto a un'iden-

tità che aveva sempre considerato 

secondaria. Egli stesso stabilisce un 

parallelo fra la propria situazione e 

quella di Castellio: entrambi intellet-

tuali costretti all'esilio - Castellio da 

Ginevra a Basilea, Zweig da Vienna a 

Londra e poi oltreoceano - entrambi 

testimoni impotenti di un fanatismo 

che si abbatte su un innocente, con-

vinti che l'unica arma a disposizione 

dell'intellettuale sia la parola scritta 

contro la violenza organizzata dello 

Stato. 

Il suicidio in Brasile nel 1942 fu l'esi-

to di questa tensione irrisolta: Zweig 

si tolse la vita colpito dalla distruzio-

ne della civiltà europea durante la 

Seconda guerra mondiale. Non fu 

una scelta improvvisa, ma la conclu-

sione coerente di un pensiero che 

aveva sempre riposto nella tolleran-

za, nel dialogo e nella civiltà umanisti-

ca europea l'unico argine possibile 

contro la barbarie e che, vedendo 

quell'argine travolto irrimediabilmen-

te, non trovò più ragioni per fondare 

la propria vita personale su quel 

principio difeso per tutta la vita nei 

suoi libri. Castellio contro Calvino 

non è soltanto un romanzo storico 

sulla Riforma, ma il testamento anti-

cipato di un uomo che, riconoscen-

dosi nella sconfitta politica - ma non 

morale - del proprio eroe cinque-

centesco, previde lucidamente anche 

la propria. 
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A volte la confessione di peccato è sem-

plicemente un atto con cui chiediamo 

scusa pubblicamente, però senza lace-

rarci in un pentimento piagnucoloso e 

sterile. Chiedere scusa non solo a Dio, 

ma anche e soprattutto all'essere uma-

no, e anche agli animali e alla natura. 

Chiedere scusa e non solo come indivi-

dui, ma come istituzioni, anche religiose. 
 

Ti chiedo scusa, Signore, e chiedo 

scusa anche a te, fratello e sorella, 

per aver mancato le tue legittime 

aspettative. 

Tu ti aspettavi che, venuto trovarci, 

qualcuno ti stringesse la mano con 

cordialità, per braccarti e portarti a 

pranzo o a prendere un caffè, e chie-

dere, curioso, della tua vita e dei pro-

getti che Dio ha per te. Ma hai trova-

to una sostanziale indifferenza. Scusa. 

Scusa, perché non ho saputo cogliere 

nella tua diversità, quella per cui hai 

avuto tanti fastidi, un segno di ric-

chezza, anche per me, se avessi sapu-

to accoglierla. 

Scusa per non aver offerto il dovuto 

riconoscimento del tuo essere uomo, 

o donna, etero o omo, bianco o nero, 

cittadino o immigrato. Scusa. 

Ma questa volta la mia richiesta non 

sarà rituale, tanto per mettere a tace-

re la coscienza, fino alla prossima li-

turgia. Questa volta voglio provare ad 

essere conseguente. 

La Parola non è mia, non è mia la Ce-

na, non è mia la Chiesa. 
 

UNA CONFESSIONE DI PECCATO 
 

Massimo Aprile  

lo stesso sono un profugo, un pelle-

grino, un uomo in ricerca di cittadi-

nanza e del coraggio di essere. 

E Dio, in Cristo, è stato tutto questo 

per me, e tanto altro. 

E dunque, come potrei? Come potrei 

non fare altrettanto con te? Come ho 

potuto? Perciò, scusa! 

Scusami come maschio, come padre, 

come pastore, come religioso. 

Scusami per essere cosi conformista, 

cosi inserito negli schemi di questo 

mondo. 

Così povero di spirito e perciò anche 

povero di fantasia. 

Scusami se non ho saputo predicare, 

amministrare, servire, come avrei do-

vuto. 

Scusami il deficit di coraggio. 

Il pastore che non pasce il gregge, ma 

pensa solo a se stesso, che attacca 

l'asino dove dice il padrone. 

Che fa calcoli di convenienza, che 

non ha il coraggio di dire "questo non 

lo so" e di sedere perplesso sulla so-

glia di chi soffre, senza dover fare l'av-

vocato di Dio, come se poi Dio ne 

avesse bisogno. 

Scusa, perché non sono stato capace 

di riconoscere che tutti gli uomini e 

le donne sono uguali davanti a Dio. 

Anzi no, che egli predilige il piccolo 

agnellino, la pecora zoppa e quelli che 

gli altri definiscono "pecora nera". 

Scusa, perché ho parlato tanto, ma 

non ho ascoltato adeguatamente. 

Perché ho avuto ossequio del poten-
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te, anche nella chiesa, e sono stato 

indifferente al debole, a colui o colei 

che hanno il cuore spezzato. 

Scusa, perché in tanti anni non ho an-

cora imparato a fare una riprensione 

fraterna come si deve. Cioè, dire la 

verità con franchezza, ma anche con 

misericordia. Manifestando il mio dis-

senso e nel tempo stesso un surplus 

di umana comprensione, sapendo, nel 

profondo, che in nulla sono migliore 

di te. 

Scusa Dio e scusami, se puoi, fratello 

mio e sorella mia. 

Se vorrai, per i miei deficit, chiudere i 

conti con me, perché per troppo hai 

sopportato codardia e acquiescenza, 

non ti biasimerò, ma solo ti chiedo, 

non farlo con Dio! 

Non smettere di credere alla sua li-

bertà e al suo amore. Non smettere 

di credere che le forze benefiche 

dell'universo presero carne e sangue 

nell'uomo di Nazareth, per mostrarci 

che un'altra vita è possibile. 

Amen 

La Crocefissione di M. Grünewald, 1508 ca., (particolare) 
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LE VOCI DELLE MADRI DELLA FEDE:  

MEMORIA, GRAZIA E RESILIENZA  
 

Gabriela Lio  

Le donne che parleranno in questa liturgia sono protagoniste della Riforma e 

dei suoi lunghi lasciti: regine e poetesse, riformatrici e teologhe, autrici di inni, 

umaniste, madri, prigioniere e donne dell’accoglienza. Ricorderemo Margherita 

di Navarra, Vittoria Colonna, Catherine Parr, Argula von Grumbach, Katharina 

Schütz Zell, Elisabeth Cruciger, Marie Dentière, Wibrandis Rosenblatt, Marie 

Durand e Olimpia Morata. 

Esse hanno scritto lettere e poesie, composto inni, difeso la fede, aperto le lo-

ro case, custodito persone perseguitate e dato voce a una teologia spesso 

esclusa dagli spazi pubblici. Celebrare la Riforma attraverso le loro voci non 

significa aggiungere una memoria femminile a una storia già completa: significa 

riconoscere che la storia della Riforma è stata anche fatta da donne. 

Il materiale può essere adattato a comunità grandi e piccole. Le letture posso-

no essere affidate a una sola voce o distribuite tra più persone; le preghiere 

possono essere divise in invocazioni e risposte comunitarie. Così la memoria 

delle madri della fede diventa oggi parola ascoltata, condivisa e pregata. 

Illustrazione di Matteo Mancini 



30 

ACCOGLIENZA E INVOCAZIONE 

(All'inizio del culto viene accesa una 

candela. La comunità si raccoglie in 

silenzio.) 
 

Conduttrice/Conduttore 

Ascoltiamo la voce della regina e 

poetessa Margherita di Navarra 

(1492–1549).  

Nel suo Miroir de l'âme pécheresse

(1531) — il poemetto sul ritorno 

dell'anima peccatrice al Padre, poi 

condannato dalla Sorbona — Mar-

gherita immagina se stessa come il 

figlio prodigo e si abbandona total-

mente alla misericordia di Dio. Le sue 

parole fanno eco a Romani 8,33-34: 

«Chi accuserà gli eletti di Dio?» 
 

Prima Lettrice/Lettore 

(Margherita di Navarra, dal Miroir de 

l'âme pécheresse, 1531, traduzione ita-

liana e revisione stilistica a cura di 

Gabriela Lio): 
 

Vedendo il mio stato sconvolto, a Voi, 

Padre, e per mezzo vostro sono tor-

nata. 

Ahimè! Ho peccato contro il Cielo e 

davanti a Voi; non sono degna — lo 

dico davanti a tutti — di essere chia-

mata vostra figlia. Ma, Padre miseri-

cordioso, non trattatemi peggio di un 

salariato. 

Ah! Che mai è questo? Non avete at-

teso la mia orazione, ma avete steso 

la destra per venirmi a ricevere, 

quando non pensavo che Vi degnaste 

di vedermi. 

Invece della punizione mi assicurate 

la mia salvezza. 

Dove sarà mai chi mi punirà, quando 

il mio peccato il mio Dio lo negherà? 

Non c'è giudice che possa condanna-

re alcuno, poiché Dio non vuole dan-

narlo. 

Non temo di restare priva di alcun 

bene, dato che tengo il mio Dio per 

Padre. 

Il mio nemico male non mi potrà fa-

re, perché il suo potere il Padre disfa-

rà. 

Se io devo qualcosa, Egli pagherà tut-

to per me; se ho meritato la morte, 

Egli, come Re, 

mi darà grazia e misericordia, liberan-

domi da prigione e capestro.» 
 

Conduttrice/Conduttore 

Sorelle e fratelli nel Signore, benve-

nuti e benvenute.  

Oggi celebriamo la Riforma prote-

stante facendo memoria delle donne 

che hanno pensato, scritto, cantato e 

vissuto il Vangelo con coraggio profe-

tico.  

Come scriveva nel 1534 la riforma-

trice di Strasburgo, Katharina Schütz 

Zell (1497/98–1562), presentando 

alle famiglie il suo libro di canti: 
 

Seconda Lettrice/Lettore  

(Katharina Schütz Zell, Preface to the 

Hymnbook (Strasburgo, 1534), in 

Church Mother: The Writings of a Prote-

stant Reformer in Sixteenth-Century 

Germany, a cura di Elsie McKee, Chi-

cago, The University of Chicago Press, 

2006, pp. 91-95 (traduzione Gabriela 

Lio): 
 

In questo libro di canti ho trovato 

una tale comprensione dell'opera di 

Dio, che vorrei che tutti gli uomini la 

comprendessero. Anzi, dovrei chia-

marlo piuttosto un libro di dottrina, 

di preghiera e di lode che un libro di 

canti. Eppure la piccola parola "canto" 
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è detta bene e a ragione, perché la 

più grande lode di Dio si esprime nel 

canto. 
 

Terza Lettrice/Lettore  

(Argula von Grumbach, Lettera aperta 

all'Università di Ingolstadt, (settembre 

1523) testo originale in Argula von 

Grumbach: A Woman's Voice in the Re-

formation, a cura di P. Matheson, Edim-

burgo, T&T Clark, 1995, p. 88 

(traduzione Gabriela Lio): 
 

Ciò che vi ho scritto non sono chiac-

chiere da donne, ma la Parola di Dio; 

e lo scrivo come membro della Chie-

sa cristiana, contro la quale le porte 

dell'inferno non potranno prevalere. 
 

Conduttrice/Conduttore 

Invochiamo la presenza del Signore, 

ispirandoci alle donne della Riforma 

del XVI secolo. 
 

Preghiera di Invocazione 

Dio di bontà e di giustizia, Sorgente 

di vita e Creatore di ogni cosa, Tu che 

non guardi all'apparenza né alla con-

dizione delle persone, ma doni lo Spi-

rito Santo a tutte e a tutti senza di-

stinzione: accogli la nostra comunità 

che si raccoglie davanti a Te.  

Ispirati dall'abbandono fiducioso di 

Margherita, riponiamo in Te la nostra 

sola speranza; sostenuti/e dalla lode 

di Katharina, trasformiamo la nostra 

vita quotidiana in un canto per Te; e 

animati /e dalla forza profetica di Ar-

gula, ti chiediamo il coraggio di custo-

dire la Tua Parola.  

Sii presente oggi in mezzo a noi: gui-

daci verso un ascolto attento e con-

sapevole, ispira la nostra lode e i no-

stri cuori all'accoglienza reciproca e 

alla Tua Grazia.  

A Te, nostro Tutto e nostra pace, sia 

la gloria ora e per sempre. Amen. 
 

Canto 
 

CONFESSIONE DI PECCATO E  

RICHIESTA DI PERDONO  
 

Conduttrice/Conduttore 

Riconoscere la nostra fragilità non 

significa schiacciarsi nella vergogna, 

ma volgere lo sguardo verso la 

Croce, dove ogni colpa è vinta 

dall'Amore. 
 

Ascoltiamo tre voci che, da sponde 

diverse, hanno guardato alla stessa 

Croce: Catherine Parr (1512–1548), 

regina d'Inghilterra; Vittoria Colonna 

(1490–1547), poetessa italiana, anima 

del circolo degli spirituali - cattolici 

che, senza uscire dalla loro Chiesa, 

cercavano un Vangelo di sola grazia - 

e Katharina Schütz Zell, riformatrice 

di Strasburgo. 
 

Quarta Lettrice/Lettore 

(Catherine Parr, da The Lamentacion 

of a Sinner, Londra 1547 — ed. critica 

a cura di J. Mueller, 2011, traduzione 

Gabriela Lio): 
 

Non conobbi mai la mia propria mal-

vagità, né mai piansi veramente i miei 

peccati, finché Dio non mi ispirò con 

la sua grazia a guardare in questo li-

bro: il crocifisso. Allora cominciai a 

vedere perfettamente che la mia for-

za e la mia potenza non potevano 

aiutarmi, e che ero nelle mani del Si-

gnore, come la creta è nelle mani del 

vasaio. […] Ma la sua misericordia 

eccede ogni iniquità. Nessun mortale 
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ha potere di aiutarmi e, per la molti-

tudine dei miei peccati, non oso leva-

re i miei occhi al cielo, dov'è il seggio 

del giudizio. Che farò, cadrò nella di-

sperazione? No: invocherò Cristo, lu-

ce del mondo, fonte della vita, sollie-

vo di ogni coscienza travagliata, conci-

liatore tra Dio e l'uomo, unica salvez-

za e conforto di tutti i peccatori ve-

racemente pentiti. Non ho speranza 

né fiducia in alcuna creatura, né in 

cielo né in terra, se non in Cristo, 

mio intero e unico Salvatore.» 
 

Quinta Lettrice/Lettore  

(Vittoria Colonna, Rime spirituali, 

1546, sonetto «Quand'io riguardo il 

mio sì grave errore», a cura di Alan 

Bullock, Roma-Bari, Laterza, 1982, Ri-

me spirituali, Sonetto S2: 159, p. 159). 
 

«Quand'io riguardo il mio sì grave er-

rore, confusa, al Padre eterno il volto 

indegno non ergo allor, ma a Te, che 

sovra il legno per noi moristi, volgo il 

fidel core. 

Scudo delle Tue piaghe e del Tuo 

amore mi fo contra l'antico e novo 

sdegno; 

Tu sei mio vero prezïoso pegno che 

volgi in speme e gioia ansia e timore. 

Per noi su l'ore estreme umil prega-

sti, dicendo: “Io voglio, o Padre, unito 

in cielo chi crede in me”, sì ch'or l'al-

ma non teme. 

Crede ella e scorge, tua mercé, quel 

zelo del quale ardesti sì, che consu-

masti Te stesso in croce e le mie col-

pe insieme». 
 

Sesta Lettrice/Lettore  

(Katharina Schütz Zell, dalla Lettera 

alle donne sofferenti di Kenzingen, 22 

luglio 1524; ed. critica inglese a cura 

di E. McKee, 2006, traduzione Gabrie-

la Lio). 
 

«Siate certe che Dio sarà con voi, e 

che attraverso le vostre sofferenze 

Dio in voi sarà glorificato più che in 

Olimpia Fulvia Morata 
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ogni altro che è stato chiamato». 

 

Preghiera di Confessione (tutta 

la comunità) 

Dio di misericordia e di consolazione, 

davanti a Te portiamo la nostra fragili-

tà, le nostre paure e le nostre inade-

guatezze. 

Insieme a Catherine riconosciamo 

che non le nostre opere, ma la Tua 

sola Grazia ci salva. 

Insieme a Vittoria guardiamo a Cristo, 

trovando il nostro unico scudo nell'a-

more che Gesù ha rivelato sulla cro-

ce. 

Insieme a Katharina confessiamo il 

peccato del nostro silenzio, quando 

siamo rimasti indifferenti invece di 

essere testimoni d'amore per chi sof-

fre. 

Perdonaci quando ci affidiamo all'or-

goglio umano o cadiamo nello scon-

forto. 

Libera la nostra voce per lodarti an-

che nel dolore e rinnova la nostra 

vita con la potenza del Tuo Spirito. 

In Te riponiamo ogni nostra speranza, 

adesso e sempre.  Amen. 
 

Canto 
 

ANNUNCIO DELLA GRAZIA 

(la comunità è in piedi) 
 

Conduttrice/Conduttore 

Ascoltate la promessa del perdono e 

della Grazia, così come l'ha cantata 

per la Chiesa la prima poetessa della 

Riforma, Elisabeth Cruciger (1500 ca.

–1535), il primo inno evangelico noto 

scritto da una donna (Erfurt, 1524): 
 

 

Settima Lettrice/Lettore 

(Elisabeth Cruciger, dall'inno 130 Herr 

Christ, der einig Gotts Sohn, 1524, M. 

XV sec.; versione sacra Erfurt 1524, 

Traduzione di Anna Belli in ur-

ly.it/31gt-q) 
 

1. Del Padre eterno Figlio, 

qui vien, Cristo Gesù, 

per suo buon consiglio, 

sì come scritto fu; 

è del mattino, stella: 

Lontano irradia, brilla 

più d’ogni altra in ciel; 
 

2.  È nato uom per noi, 

nell’ultima età, 

perché non fossim, poi, 

Persi in eternità; 

ha vinto sulla morte, 

Ci ha dato il ciel in sorte, 

la vita riportò: 
 

3. Fa’ che nel tuo amore 

sapienti diventiam 

e nella fe’, Signore; 

per sempre ti serviam, 

così da compiacerti 

e sempre in cuor tenerti 

e sete aver di te. 
 

4. O creator del mondo, 

sei Padre nostro, tu; 

governi sino in fondo 

per propria tua virtù. 
 

Conduttrice/Conduttore 

A tutte e a tutti voi che cercate il Signo-

re con cuore sincero è annunciato: i vo-

stri peccati sono perdonati per mezzo 

della fede in Gesù Cristo. La pace del 

Signore sia con voi! 

Tutti/e:  Amen. 
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Canto 
 

LETTURE BIBLICHE E TESTIMO-

NIANZA - RIFLESSIONE   

Introduzione al Vangelo (The Complete 

Writings of Olympia Morata: An Italian 

Protestant Woman in Sixteenth-Century 

Europe. A cura di Holt N. Parker. Chi-

cago: The University of Chicago Press, 

2003, Part II: "Orations, Dialogues, 

and Poems", Dialogue 1 (pagg. 87-95), 

trad. Gabriela Lio) 
 

«Non è forse morto Gesù tanto per i 

poveri illetterati e gli ignoranti quan-

to per i signori rasati, tonsurati e mi-

trati? Disse forse: "Andate, predicate 

il mio vangelo ai sapienti signori e ai 

grandi dottori"? Non disse: "a tutti"? 

[…] Abbiamo forse due Vangeli, uno 

per gli uomini e uno per le donne?» 
 

Letture bibliche (la/il pastora/e 

può sostituirle secondo il lezionario).  

Alcune proposte: Esodo 1,15-21 (le 

levatrici Sifra e Pua, madri storiche 

della resistenza che antepongono la 

legge della vita e il timore di Dio ai 

decreti di morte del potere politico). 

Romani 8,31-39 (questo testo costi-

tuisce la sorgente biblica del canto di 

Margherita di Navarra nel Miroir de 

l'âme pécheresse: la certezza incrolla-

bile che nessuna condanna o perse-

cuzione umana può annullare la grazia 

e la salvezza ricevute in Cristo.. 

Giovanni 4,5-30 (la Samaritana e l'ac-

qua viva) 

Matteo 15,21-28 (l'incontro tra Gesù 

e la donna cananea). 
 

PREDICAZIONE  

(possibilmente incentrato sulla teolo-

gia della Grazia e sulla testimonianza 

delle donne della Riforma.) 
 

Canto 
 

PREGHIERA D’INTERCESSIONE E 

MEMORIA DELLE MADRI 
 

Conduttrice/Conduttore 

Nel pregare per la Chiesa e per il 

mondo, facciamo memoria della do-

manda posta da Esther M. Broner e 

Naomi Nimrod nella Women's Hag-

gadah (1977), e dell'esempio di diaco-

nia di Wibrandis Rosenblatt (1504–

1564). 
 

Ottava Lettrice/Lettore 

(E. M. Broner e Naomi Nimrod, The 

Song of Questions, dalla Women's 

Haggadah, Ms. Magazine, 1977 — 

trad. Gabriela Lio): 
 

«Chi sono le nostre madri? Chi sono 

i nostri antenati? Qual è la nostra 

storia? Colei che non sa domandare 

non ha passato, non ha presente, non 

può avere futuro senza conoscere le 

sue madri, senza conoscere le sue 

collere e le sue domande.» 
 

Nona Lettrice/Lettore 

(nota biografica su Wibrandis Rosen-

blatt, 1504–1564 in Roland H. Bain-

ton, Donne della Riforma, Torino, Clau-

diana, 1992: la tradizione l'ha chiama-

ta "la sposa della Riforma": quattro 

volte moglie, quattro volte vedova, 

undici volte madre. Ma il vero mini-

stero di Wibrandis Rosenblatt, nata a 

Säckingen nel 1504, non si misura con 

i nomi degli uomini che le passarono 

accanto: si misura con una porta di 

casa. La sua fu sempre aperta — a 

Basilea e a Strasburgo — per i profu-
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ghi e i perseguitati che le stagioni del-

la Riforma riversavano nelle città: 

esuli dalle Fiandre, dall'Inghilterra, dal-

le valli in guerra. Educò i suoi undici 

figli in mezzo a quella folla, gestì due 

case-rifugio in due città, e quando nel 

1551 la persecuzione la lasciò di nuo-

vo sola, non chiuse nulla: continuò ad 

accogliere, fino alla peste che la colse 

a Basilea il 1° novembre 1564. Dove 

la storia ufficiale ricorda i riformatori 

che predicarono, lei predicò con la 

mensa, i letti e il pane: una chiesa do-

mestica con la porta che non si chiu-

deva mai). 
 

Preghiere di Intercessione  

(a voci alternate): 

Lettrice/Lettore:  

Preghiamo per la Chiesa di Cristo, 

affinché sia una casa aperta all'acco-

glienza, all'ascolto e alla giustizia, co-

me le case delle madri della Riforma 

che accolsero profughi e perseguitati. 

Marie Durand, di Jean Lombard, 1907, Musée du Désert, Mialet. 

Preghiamo il Signore. 

Tutti/e:  

Ascolta la nostra preghiera, Signore. 

Lettrice/Lettore:  

Preghiamo per tutte le donne che an-

cora oggi soffrono violenza, emargi-

nazione o silenzio; affinché la forza 

dello Spirito doni loro riscatto e di-

gnità. Preghiamo il Signore. 

Tutti/e:  

Ascolta la nostra preghiera, Signore. 
 

Lettrice/Lettore:  

Preghiamo per la pace nei luoghi di 

guerra e di oppressione, ricordando 

le prigioniere ugonotte della Torre di 

Costanza — tra le quali Marie Du-

rand (1711–1776), rinchiusa per tren-

totto anni — che resistettero senza 

mai rinnegare la loro fede. Come 

emerge dalle pagine di Prigioniere 

della Torre di Bruna Peyrot 

(Claudiana), non si è mai sconfitti se il 

nostro "dentro" resta consapevole di 
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ciò che accade, opponendo una tena-

ce resistenza interiore a ogni costri-

zione.  

Donaci, Signore, la forza di resistere 

al male con il bene. Preghiamo il Si-

gnore. 

Tutti/e:  

Ascolta la nostra preghiera, Signore. 
 

Canto: Padre Nostro 
 

Raccolta delle offerte: legate a un 

progetto per donne (case rifugio, 

progetti contro la violenza di genere) 
 

Canto 
 

INVIO E BENEDIZIONE  
 

Conduttrice/Conduttore 

Accogliamo l'invio con le parole 

dell'umanista ferrarese Olimpia Fulvia 

Morata (1526–1555), scritte da Hei-

delberg all'amica Lavinia della Rovere 

nell'agosto 1554, dopo la fuga dalla 

città di Schweinfurt saccheggiata dalla 

guerra in Olimpia Morata, dalle lette-

re, testo originale italiano del 1554, 

ed. critica a cura di G. Paladino, La-

terza, 1927 in urly.it/31gt-z. 
 

Decima Lettrice  

«Non lasciamoci affliggere dagli uo-

mini, perché che cos'è l'uomo se non 

un'ombra fuggevole, una foglia tra-

sportata dal vento, un fiore che avviz-

zisce, un fumo che si dissolve?» 

(Olimpia Morata, lettera a Lavinia della 

Rovere, agosto 1554) 
 

«Dio mai non abbandona i suoi nelle 

angustie, affinché vi confermiate nella 

fede che non vi lascerà, ancorché bi-

sognasse che patiste qualche cosa per 

la verità. […] Egli non spezzerà la 

canna agitata, cioè la coscienza infer-

ma e spaventata: la consolerà; né 

smorzerà il lino che fuma, cioè colui 

che è infermo nella fede: non lo re-

spingerà da sé, ma lo renderà forte.» 

(Olimpia Morata, lettera a Cherubina 

Orsini) 
 

BENEDIZIONE  

Conduttrice/Conduttore, con le 

parole con cui Argula von Grumbach 

chiudeva la sua lettera all'Università 

di Ingolstadt (1523; testo inglese a 

cura di P. Matheson, 1995, traduzione 

Gabriela Lio). 
 

«Ci dia Dio la sua grazia, perché tutti 

insieme siamo salvati, e ci governi 

secondo la sua volontà. Ora la sua 

grazia riporti la vittoria.  Amen.» 

Tutti/e:  Amen 

 

 


