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Una volta ho visto un re in carne e ossa. Una sola 
volta, il 20 maggio 1983. A Montevideo, in piedi in 
un angolo tra l’Avenida 18 luglio e Plaza Indepen-
dencia allungavo il collo per stare più vicino al cor-
done del marciapiede e come altre volte ho perso 
circa dieci centimetri di statura che mi avrebbero 
permesso di vedere da vicino per alcuni secondi il 
re Juan Carlos di Borbone. Ricordo una folla che 
salutava con bandiere per tutto la via. C'era gioia e 
molta aspettativa. Nel nostro paese cominciava a 
sorgere l'alba di tempi molto bui. Non ricordo quel-
lo che diceva la folla. Sospetto che si deve aver 
sentito: "viva il re". Ma non c'erano rami di alberi stesi per strada e nes-
suno stendeva i suoi vestiti per simulare un tappeto. Non passava su un 
asino ma su una Mercedes Benz. L'ho visto appena fuori dal finestrino. 
Sarebbe entrato nel palazzo del governo  con la scorta d'onore, il tappe-
to rosso e al braccio destro, la regina Sofia.  

Oggi leggo quel racconto dell'arrivo di Gesù a Gerusalemme che i quat-
tro vangeli ricordano con la stessa memoria quasi fotografica e mi viene 
in mente quella sera, l'unica nella mia vita, in cui vidi un re dal vivo e da 
vicino. 
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Quando furono vicini a Gerusalemme e giunsero a Betfage, presso il 
monte degli Ulivi, Gesù mandò due discepoli, dicendo loro: «Andate 
nella borgata che è di fronte a voi; troverete un'asina legata, e un pule-
dro con essa; scioglieteli e conduceteli da me. Se qualcuno vi dice qual-
cosa, direte che il Signore ne ha bisogno, e subito li manderà». Questo 
avvenne affinché si adempisse la parola del profeta: «Dite alla figlia di 
Sion: "Ecco il tuo re viene a te, mansueto e montato sopra un'asina, e 
un asinello, puledro d'asina"». I discepoli andarono e fecero come Gesù 
aveva loro ordinato; condussero l'asina e il puledro, vi misero sopra i 
loro mantelli e Gesù vi si pose a sedere. La maggior parte della folla 
stese i mantelli sulla via; altri tagliavano dei rami dagli alberi e li stende-
vano sulla via. Le folle che precedevano e quelle che seguivano, grida-
vano: «Osanna al Figlio di Davide! Benedetto colui che viene nel nome 
del Signore! Osanna nei luoghi altissimi!». Quando Gesù fu entrato in 
Gerusalemme, tutta la città fu scossa, e si diceva: «Chi è costui?» E le 
folle dicevano: «Questi è Gesù, il profeta che viene da Nazaret di Gali-
lea». 
Sono passati più di duemila anni dall'ingresso a Gerusalemme e la do-
menica delle Palme è ancora un giorno di celebrazione della speranza. 
Passarono 39 anni nel pomeriggio in cui vidi un re in persona e oggi ho 
dovuto cercare su Google la data della sua visita. Non è un caso o una 
dimenticanza premeditata. 
Nei sobborghi di Gerusalemme, Gesù era accolto come portatore di 
speranza; nei palazzi ci si chiedeva chi fosse. Con il re che mi passava 
davanti era l'opposto: gli onori di Stato erano preparati nel palazzo, ma  
qualcuno che dormiva per strada avrebbe domandato “chi è questo”? 

L'arrivo di Gesù a Gerusalemme che ricordo come storia raccontata da 
bambino è carica di significati che la mia vita mi porterà a continuare a 
scoprire. È riconosciuto fuori dalle mura della città, viene su un asino 
che nessuno ha ancora cavalcato, al suo proprietario basterà che gli di-
ca che il Signore ha bisogno di lui. Lo riconosceranno come il compi-
mento della promessa di Dio di liberazione al suo popolo, di nuova vita. 
Nel palazzo di Erode, nella casa di Pilato, nel tempio di Ana e Caiafa 
sarà segno temuto di un nuovo tempo che si vuole evitare. Più di due-
mila anni dopo lo ricordiamo come la promessa che si compie e sempre 
attesa. 
Le ultime notizie del re che vidi quel pomeriggio che ebbi furono di cac-
cia agli elefanti, scandali di palazzo e cene lussuose. Mi divenne chiaro 
perché, qualche giorno il suo ingresso a Gerusalemme, Gesù condotto 
davanti a Pilato gli disse che il suo regno non è di questo mondo. Ed è 
per questo che continuiamo a confidare in Lui e sostenere che è la via, 
la verità e la vita. 
 

* * * 
 

Oscar Geymonat è pastore della chiesa valdese di Montevideo in Uru-
guay 
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L’otto Marzo è la festa della donna. Qualcuno l'ha celebrata regalando 
mimose, altri coi cioccolatini - naturalmente l'immancabile pubblicità ci 
ha ricordato che nel nostro tempo le cose sono importanti solo se ci fan-
no spendere dei soldi. 
 

Spesso nella Bibbia e non solo le donne sono collegate all’idea della 
debolezza, dell’essere irresolute, dipendenti dagli uomini. Invece oggi 
vogliamo raccontare la storia di Abigail, una donna forte, saggia, capace 
non solo di difendersi, ma anche di evitare che gli uomini con cui ha a 
che fare compiano troppe stupidaggini. 
 

Il tempo in cui ha vissuto Abigail era duro e violento: gruppi di predoni 
battevano la campagna e il re non era capace di garantire la sicurezza 
ai suoi sudditi. 
Abigail era moglie di un uomo molto ricco e non molto acuto: la candida-
ta ideale per farsi derubare dai banditi. 
Uno di questi, il più pericoloso, era un ragazzo che avrebbe avuto molta 
fortuna anche grazie ad Abigail: conosciamo bene il suo nome perché è 
uno dei personaggi più importanti della Bibbia - è Davide. 
 

C’era un ricco, proprietario di tremila pecore e mille capre: si chiamava 
Nabal. Sua moglie si chiamava Abigail ed era una donna bella d'aspetto 
e di buon senso, mentre Nabal era un uomo duro e cattivo. Davide, che 
era nel deserto, seppe che Nabal faceva la tosatura delle pecore e 
mandò là dieci dei suoi uomini con questi ordini: Andate da Nabal e do-
mandategli a mio nome se tutto va bene. Gli direte: Buon anno! Auguri 
a te, per la tua famiglia e per i tuoi beni. Davide ha saputo che stai fa-
cendo la tosatura delle pecore. I tuoi pastori sono stati a Carmel dove 
eravamo anche noi: non abbiamo mai dato loro alcun fastidio, non han-
no mai avuto alcun danno. Ora siamo qui in un giorno di festa: trattaci 
bene, regala a noi e al tuo amico Davide quel che puoi”. 
 

La scena che abbiamo ascoltato è un po' inquietante, anche se sembra 
tranquilla. 
Davide, il capo dei briganti, manda un gruppetto i suoi scagnozzi a dire 
al marito di Abigail che ha conosciuto i suoi pastori, che sa benissimo 
cosa stanno facendo e che li vuole proteggere. 
È presentata come una proposta, ma è una minaccia: Davide li può pro-

 

1Samuele 25: riflessioni a più voci per un 
culto per l’8 marzo  

 
Di Gregorio Plescan 
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teggere... dai suoi stessi uomini.  
Detta in altro modo: caro Nabal, i miei non ti hanno fatto niente, ma se 
io non riceverò niente in cambio, allora... può succedere qualcosa di 
brutto. 
Ci aspettiamo cibo e bevande per organizzare una “festa” - e non vor-
remmo che fosse la vostra festa. 
Sembrerebbe una proposta ragionevole, quasi conciliante… eppure le 
cose sembrano andare subito male: infatti Nabal risponde così: 
 

Chi è Davide? Non lo conosco! In questi tempi ci sono in giro troppi ser-
vi scappati ai loro padroni. Dovrei dare il mio pane, l'acqua e la carne 
preparati per i miei tosatori a gente che non so di dove venga? 
 

Ecco, questa è una reazione tipica dei maschi: sono abbastanza rapida-
mente pronti allo scontro violento, al muro contro muro. 
Senza far troppi calcoli, senza pensare alle conseguenze. 
Infatti il racconto procede così: 
 

Gli uomini di Davide presero la strada del ritorno e riferirono la risposta 
di Nabal. Allora Davide ordinò ai suoi uomini: Ognuno prenda la spada! 
Anche Davide prese la sua spada e quattrocento uomini partirono con 
lui, mentre gli altri duecento rimasero a guardia dei bagagli. 
 

Tra qualche riga ci aspettiamo di leggere di un massacro, anche per la 
sproporzione delle forze: se Davide si è potuto permettere di lasciare 
200 a fare la guardia ai bagagli, evidentemente si aspetta che spedizio-
ne punitiva sia piuttosto facile. Però, c'è una sorpresa. 
 

Un servo aveva raccontato tutto ad Abigail che Davide ha mandato al-
cuni messaggeri dal deserto a fare gli auguri al nostro padrone, ma lui li 
ha trattati male. Eppure gli uomini di Davide erano stati molto buoni con 
noi: nessun fastidio e nessun danno per tutto il tempo che siamo stati 
con loro quando eravamo al pascolo. Pensaci tu e vedi che cosa fare, 
altrimenti andrà a finir male per il padrone e per tutti noi. Ma a lui non si 
può parlare perché non capisce niente. 
 

Anche se molti uomini sentono subito prudere le mani, per fortuna c’è 
ancora qualcuno che sa trattenersi. E non è un caso che chieda aiuto a 
una donna – che per fortuna si comporta in maniera ragionevole: 
 

Abigail prese in fretta duecento pagnotte, due otri di vino, cinque pecore 
pronte da cucinare, un grosso sacco di grano tostato, cento grappoli di 
uva passa e duecento schiacciate di fichi secchi. Caricò tutto su alcuni 
asini. 
 

Abigail capisce che la situazione è critica, che sarebbe inutile – anzi, 
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decisamente controproducente! - reagire alla minaccia. 
È molto meglio sottostare alla richiesta che prepararsi ad una battaglia 
che non potrebbe assolutamente vincere. 
Abigail dà a Davide quello che ha richiesto. Anzi, aggiunge un tocco 
particolare: cibo bevande e anche il dolce - 100 grappoli di uva passa e 
200 schiacciate di fichi secchi. 
Gli porta quello che era stato richiesto, più una sfumatura di dolcezza. 
Abigail Riesce a fare quello che deve fare bene, aggiungendo qualcosa 
di più. 
Non sappiamo se è fortuna o calcolo, fatto sta che Abigail arriva giusto 
in tempo: 
 

Davide stava dicendo: “Nel deserto, ho custodito per niente la roba di 
quell'individuo: non ha avuto nessun danno alle sue proprietà e ora mi 
rende male per bene. Che Dio mi punisca mille volte se lascerò in vita 
fino a domattina un solo maschio della sua famiglia”. 
 

Le armi sono già sfoderate, potrebbe succedere di tutto, forse è troppo 
tardi… bisogna parlare non solo alla mente di Davide, né solo alla sua 
pancia. Abigail capisce che deve parlare alle emozioni di Davide. Lo fa 
in modo tale da lasciarlo interdetto: 
 

Appena vide Davide, Abigail smontò in fretta dall'asino e si inchinò da-
vanti a lui con la faccia a terra. Si buttò ai suoi piedi e disse: La colpa è 
mia! Lascia che ti parli chiaramente, o mio signore, e abbi la bontà di 
ascoltarmi. Non far caso, o mio signore, al comportamento di quel poco 
di buono. È proprio come il suo nome: si chiama Nabal (che vuole dire 
stupido) ed è davvero uno stupido. È colpa mia se io, la tua serva, non 
ho visto gli uomini che avevi mandato. Il Signore stesso ti ha impedito di 
compiere un omicidio e di farti giustizia da te. I tuoi nemici e quelli che ti 
vogliono male abbiano la stessa sorte di Nabal. E ora da' agli uomini 
che ti accompagnano questi doni che io, tua serva, ti ho portato. 
 

Le parole di Abigail potrebbero suonare come una resa, un’umiliazio-
ne… ma non è così. 
Per capirlo dobbiamo guardare la fine del racconto: due gruppi stanno 
per scontrarsi, uno dei due rimarrà distrutto, sicuramente ci saranno fe-
riti e morti e molti beni passeranno di mano. Questo sarà l’esito finale 
dello scontro. 
Almeno risparmiamoci morti, feriti, distruzioni. 
Abigail si assume la responsabilità dell’equivoco – in realtà compie quel 
gesto di saggia mediazione che nei millenni spesso le donne hanno 
compiuto: se ai maschi salta subito la mosca al naso, le femmine ragio-
nano più sul lungo periodo e sanno soppesare meglio pro e contro.  
Non è un caso che sono infinitamente di più i maschi che uccidono le 
femmine in un momento di rabbia cieca, che viceversa. 
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Anna Strickland è pastora battista in Te-
xas 
 
Introduzione 
Il culto di Giovedì Santo è un’occasione 
per ricordare quel che Gesù pensava po-
tessero essere i rapporti all’interno della 
comunità che aveva in mente: un luogo 
dove siamo tutti e tutte abbastanza vul-
nerabili da lavarci reciprocamente i piedi 
e lasciarcelo fare da fratelli e sorelle. Nu-
trire ed essere nutriti e nutrite, per amare 
ed essere amati e amate. 
Di seguito è riportato un semplice sche-
ma di culto del giovedì santo, che può 
essere adattato a comunità di tipo diverso.  
È un culto molto tattile e ogni traduzione dev’essere necessariamente 
libera. 
Se non ci si può incontrare fisicamente o coloro che non possono parte-
cipare di persona hanno bisogno di un’altra opzione, invitiamo ad adat-
tare questo schema utilizzando i suggerimenti per partecipare al culto 
da casa, per esempio mettendo a disposizione copie del testo della litur-
gia da inviare a chi vuole essere comunque partecipe. 
 
Predisporre gli spazi 
Il culto si deve svolgere in un ambiente intimo: una cappella, uno spazio 
di comunione, case private. Per ricordare che l'Ultima Cena era un pa-
sto completo condiviso tra amici, apparecchiate un tavolo al centro dello 
spazio di culto con stuzzichini come frutta, noci, pane, olive, cracker e 
formaggio, che i partecipanti possono prendere e mangiare durante il 
culto. Ci sarà anche bisogno di una candela grande, bacinelle per lavare 
i piedi e asciugamani, oltre agli elementi per la celebrazione della Cena 
del Signore. Se possibile sedie e/o panche andrebbero disposte a semi-
cerchio. 
 
Creare lo stato d'animo favorevole 
Originariamente questo culto è stato celebrato da due cappellani/e uni-
versitari. La prima volta che è stato celebrato, la maggior parte degli stu-

 

Un liturgia di Giovedì santo  
 

Di Anna Strickland 
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denti e delle studentesse non aveva mai sentito parlare di questo giorno 
nel calendario liturgico. Potevano aver sentito parlare della Quaresima 
o del Mercoledì delle ceneri, ma tutto ciò che sapevano era che la Qua-
resima doveva essere un tempo in cui si rinuncia a qualcosa, ci si pen-
te, si confessano i propri peccati, si ammette che si è polvere e scarto. 
Come gruppo LGBTQ+ proveniente principalmente da chiese con tradi-
zioni omofobe, avevano vissuto la Quaresima per tutta la vita. Quel gior-
no, quando sono entrati ed entrate nella cappella dell’università, sono 
stati e state accolti e accolte da una tavolo con noci, frutta, cracker: non 
era affatto come immaginavano che fosse la Quaresima, era invece una 
celebrazione di comunità, intimità e interdipendenza. Da allora per molti 
e molte è stato il culto preferito dell'anno.  
Mentre organizzate gli spazi siate quindi consapevoli di come questo 
culto possa essere un invito a riconoscersi pienamente amati da Dio, 
proprio come lo erano i discepoli. 
 

Musica  
Cercate di avere l’accompagnamento di una chitarra per la musica. An-
che se non sono indicati inni specifici, potete utilizzare inni adatti. 
 

Organizzazione degli spazi 
Lo spazio del culto può essere preparato accendendo una candela, si-
stemando il cibo, pane e vino per la Cena del Signore, bacinelle e/o 
brocche d'acqua. Anche chi partecipa da casa può sistemare il proprio 
spazio, con musica di sottofondo, candele e gli elementi della Cena. 
 
Benvenuto e gesti di pace 
È importante introdurre brevemente questa liturgia di Giovedì Santo 
parlando dell’importanza della lavanda dei piedi e della comunione 
nell’antichità: può quindi essere utile parlare del cibo e della condivisio-
ne delle mense. Questa prima parte va conclusa invitando i e le parteci-
panti a condividere parole e gesti di pace. 
 

Inno di apertura 
 

Lettura biblica 

Prima della festa di Pasqua, Gesù, sapendo che era venuta per lui l'ora 
di passare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano 
nel mondo, li amò sino alla fine. Durante la cena, quando il diavolo ave-
va già messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo, Ge-
sù, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venu-
to da Dio e a Dio se ne tornava, si alzò da tavola, depose le sue vesti e, 
preso un asciugatoio, se lo cinse. Poi mise dell'acqua in una bacinella, 
e cominciò a lavare i piedi ai discepoli, e ad asciugarli con l'asciugatoio 
del quale era cinto. Si avvicinò dunque a Simon Pietro, il quale gli disse: 
«Tu, Signore, lavare i piedi a me?». Gesù gli rispose: «Tu non sai ora 
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quello che io faccio, ma lo capirai dopo». Pietro gli disse: «Non mi lave-
rai mai i piedi!» Gesù gli rispose: «Se non ti lavo, non hai parte alcuna 
con me». E Simon Pietro: «Signore, non soltanto i piedi, ma anche le 
mani e il capo!». Gesù gli disse: «Chi è lavato tutto, non ha bisogno che 
di aver lavati i piedi; è tutto quanto puro; e voi siete puri, ma non tutti». 
Perché sapeva chi era colui che lo tradiva; per questo disse: «Non tutti 
siete puri». Quando dunque ebbe loro lavato i piedi ed ebbe ripreso le 
sue vesti, si mise di nuovo a tavola, e disse loro: «Capite quello che vi 
ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signore; e dite bene, perché lo so-
no. Se dunque io, che sono il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, 
anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Infatti vi ho dato un 
esempio, affinché anche voi facciate come vi ho fatto io. In verità, in ve-
rità vi dico che il servo non è maggiore del suo signore, né il messagge-
ro è maggiore di colui che lo ha mandato. Se sapete queste cose, siete 
beati se le fate. Gesù disse: «Ora il Figlio dell'uomo è glorificato e Dio è 
glorificato in lui. Se Dio è glorificato in lui, Dio lo glorificherà anche in se 
stesso, e lo glorificherà presto. Figlioli, è per poco che sono ancora con 
voi. Voi mi cercherete; e, come ho detto ai Giudei: "Dove vado io, voi 
non potete venire", così lo dico ora a voi. Io vi do un nuovo comanda-
mento: che vi amiate gli uni gli altri. Come io vi ho amati, anche voi 
amatevi gli uni gli altri. Da questo conosceranno tutti che siete miei di-
scepoli, se avete amore gli uni per gli altri». 
Giovanni 13,1-17,31b-35 
 

Mentre si legge il brano biblico si riempiono le bacinelle per la lavanda 
dei piedi con le brocche. 
 

Meditazione 

A questo punto del culto si può tenere una breve meditazione biblica, 
anche usando immagini come quelle presenti nel post o simili, oppure 
lasciando spazio al silenzio. 
 

Lavanda dei piedi 
Prima della lavanda dei piedi vera e propria bisogna sottolineare chiara-
mente che questo è un gesto imbarazzante per molte persone, proprio 
come Pietro era a disagio a farsi lavare i piedi da Gesù. Per questo mo-
tivo siamo invitati a riconoscere questo disagio, vulnerabilità tangibile 
come è tangibile lavarci reciprocamente i piedi 'stasera. Ogni persona 
dovrebbe lavare i piedi alla persona seduta alla sua sinistra. Chi parteci-
pa da casa può usare una bacinella. 
 

Inno 

Prima di iniziare a lavarsi i piedi si canta un inno (suggeriamo per esem-
pio dall’Innario Cristiano gli inni 277, 254, 294 e da Celebriamo il Risor-
to gli inni 261, 263, 267, 270, 272), poi si lasciare la musica strumentale 
in sottofondo. Alla fine della lavanda si può ripetere la prima strofa 
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dell’inno. 
 

Lettura biblica 

Poiché ho ricevuto dal Signore quel-
lo che vi ho anche trasmesso; cioè, 
che il Signore Gesù, nella notte in 
cui fu tradito, prese del pane e, dopo 
aver reso grazie, lo spezzò e disse: 
«Questo è il mio corpo che è dato 
per voi; fate questo in memoria di 
me». Nello stesso modo, dopo aver 
cenato, prese anche il calice, dicen-
do: «Questo calice è il nuovo patto 
nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne berrete, in memoria di 
me. Poiché ogni volta che mangiate questo pane e bevete da questo 
calice, voi annunciate la morte del Signore, finché egli venga». 
1

a
 Corinzi 11,23-26 

 

Cena del Signore  
Mentre si legge il riferimento al pane, lo si condivide passando il piatto 
come in una grande famiglia; lo stesso per il vino. 
 

Inno di chiusura 

Come ci ricordano Matteo 26,30 e Marco 14,26, Gesù e i suoi discepoli 
hanno lasciato il cenacolo cantando un inno, anche noi siamo invitati a 
cantare salutandoci, esortandoci a portare la luce di Cristo nel mondo. 
 
(traduzione e rielaborazione di Gregorio Plescan; fonte https://
bit.ly/3uIJvRu) 
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Benvenuto, invocazione,  
preghiera 
 
Innario Cristiano (IC) 93 
 
Prima lettura:  
Ieshu nasce nel 3760 del suo 
tempo, nel popolo al quale appar-
terrà per sempre. Non viaggiò, 
non emigrò, tranne quand'era in 
fasce e i suoi furono profughi in 
Egitto. Non vennero rinchiusi in campi di prigione per stranieri, furono 
accolti e basta, come si usava in tempi di altra umanità. Suo padre, 
quello terrestre, era giudeo, della stirpe di Giuda, quarto figlio di Giacob-
be dalla cui discendenza dipende il Messia. Suo padre Ioséf era giudeo 
di Bet Lèhem, emigrato a nord in Galilea, regione che confina con il Li-
bano, la Svizzera di allora. Il sud emigra spesso verso il nord in cerca di 
vita migliore. Non correva buon vento tra le due regioni, c”erano state 
addirittura guerre tra ebrei del nord e del sud, divisi in due regni, spiccati 
come due crepe dalla morte del magnifico Salomone, re ingegnere del 
primo tempio di Gerusalemme. Si erano separati anche nel culto. Il pas-
so era lungo e il cambiamento grave, per un giudeo salito in Galilea. Ma 
lì aveva trovato la sua sposa, Miriam. Incinta di un annuncio prima delle 
nozze, aveva messo alla prova del fuoco l'amore del suo sposo e com-
promesso la sua reputazione. Ioséf accettò il matrimonio con la ragazza 
incinta, non di lui. Nella storia cristiana dei vangeli la sua figura è con-
gedata in fretta. E però indispensabile e più grande delle poche righe a 
lui assegnate. Ioséf, dal verbo ebraico íasàf, aggiungere, è colui che ag-
giunge. Lui aggiunge a Miriam la copertura di sposo secondo. Senza le 
sue nozze riparatrici la ragazza è un'adultera. Ai tempi suoi valeva la 
condanna a morte. Ioséf aggiunge al figlio la copertura di padre secon-
do: leshu sta nell'anagrafe del re Davide perché suo padre sta in quella 
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discendenza, e lo iscrive a suo nome, Ieshu Ben Ioséf, Gesù figlio di 
Giuseppe.  
 
Canto delle corali, O Signore, cammina con me 
 
Seconda lettura:  
Molto di più di quanto disse? Fece. Risanò, guarì, corresse i guasti di 
natura: non tutti quelli del vasto mondo, però quelli che capitavano a ti-
ro, alla portata dei suoi sensi. Non fece prodigi colossali, non aprì le ac-
que del mare, però calmò qualche tempesta. Non arrossò di sangue le 
acque del Nilo, ma riempì di buon vino i vasi di una festa di nozze. Pro-
curò sorrisi e guarigioni, più durevoli beni. Rispondeva cosi al verso del 
libro sacro Leviti  che prescrive di amare il proprio vicino. Non comanda 
di amare il remoto, sconosciuto mondo, ma quello dei paraggi. Ama il 
prossimo, che è il superlativo di vicino, il vicinissimo, che sbanda, pena, 
cade un metro avanti a te, di lui sei responsabile di amore. Guarire era 
la sua manifestazione amorosa preferita. Più guariva e più aumentava 
la capacità. L’amore è questa incomprensibile energia per la quale più 
se ne spende, più se ne riproduce nelle fibre. Al contrario, chi lo rispar-
mia lo spreca, se lo ritrova inutile e marcito. L’amore è fatto della stessa 
materia della manna, che va consumata, intera nel medesimo giorno di 
raccolta. Se lasciata avanzare, ci salivano i vermigi. Allora lui guariva a 
più non posso. Non lasciava scadere la manna quotidiana del suo amo-
re. 
 
Canto delle corali, Tu non temere 
 
Terza lettura:  
Noi moderni siamo abituati all’indifferenza per la materia prima e al culto 
per il prodotto finito. Siamo abituati a pagare poco la fonte e cara la fo-
ce. La scrittura sacra racconta il valore degli alberi, del legno e del lavo-
ro umano. Il tronco trasformato in assi ha bisogno di starsene disteso 
per stagioni intere a dimenticare la linfa e a indurire la fibra. Il taglio del 
ferro deve rispettare il verso delle venature e combinare le torsioni per 
pareggiarle a contrasto. Gesù impara da Ioséf, come ho detto participio 
presente del verbo iàsaf, “aggiungere, accrescere”. Ioséf è colui che ag-
giunge. Lui è falegname, un mastro di alberi e di tagli, un fornitore di ar-
nesi per la comunità. Gesù nasce in una stalla, ma cresce in una botte-
ga di artigiano. Le sue mani diventano larghe a forza di stringere mani-
ci, sono ammaccate a forza di martello, hanno unghie spezzate, sono 
dure di schegge incarnite, di calli lubrificati con lo sputo. La sua saliva 
prodigiosa prima di sanare lesioni, si seccava sul palmo migliorando la 
presa delle dita. Il suo naso fiuta le resine, le colle, il grasso e il bitume 
e la canapa e il sudore di ascelle. E se è vero che in fatto di scrittura sa-
cra era “nato imparato” come si dice a sud, che sapeva discutere alla 
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pari con dottori e studiosi, questa dote non gli era stata data pure in fa-
legnameria. E di chiodi ne piantò a carriole fino a saperli conficcare in 
tre colpi senza neanche guardare la testa da battere, rinomato esercizio 
di destrezza in carpenteria. Quando li ebbe nella carne, i chiodi, quando 
li senti entrare, si trovò per la prima volta dalla parte del legno. Come li 
conosceva quei colpi, il rintocco del ferro, il fiato che accompagna la 
battuta: li aveva abbandonati per un poco e ora li ritrovava uguali. Gli 
tornò alla vista loséf lasciato solo in vecchiaia, Ioséf che sperava in quel 
figlio per un aiuto e che forse aveva venduto arnesi e magazzino, rima-
sto senza cambio. Toccava a lui, Ieshu, finire come un legno disteso e 
immorsato, messo in opera da una volontà di offerta e sacrificio. Così 
mentre si disfaceva il giorno più breve della sua vita, nelle narici entrava 
con forza di anestesia il succo della resina, la ferita dell'albero si legava 
al suo sangue e gli ultimi respiri tornavano ai boschi profumati. Perciò 
sorrise e crollò il capo di lato sulla spalla con uno scroscio di respiro for-
te, come chioma di albero abbattuto. 
  
Canto delle corali, Maria nella bottega del falegname 
 
Quarta lettura:   
Così nacque e fu vivo per il solo prodigio di cui non fu lui stesso autore. 
Fu battezzato in acqua dolce, amò la pesca, frequentò pescatori, ne 
riempì le reti, placò le ondate di una tempesta sul Lago di Tiberiade, che 
i suoi chiamano Mare di Cetra. Delle scritture sacre preferì lsaia; di Da-
vide gustò più i Salmi che le imprese. Discendeva da lui, così vuole la 
legge del messia. Nella sua linea di antenati c'era una genitrice cana-
nea, Tamàr, e una moabita, Rut, e una di Gerico, Raháv perché il mes-
sia è meticcio, non un purosangue. Chiese all'offeso di esporre l'altra 
guancia, mettendo l'offensore al rischio del ridicolo, ma pure stabilendo 
un termine alla prova: in numero di due, non più, sono le guance. Non 
scrisse, non dettò: le sue parole facevano il viaggio delle api sopra i pe-
tali aperti delle orecchie. Salvò una donna dalla condanna di lapidazio-
ne, chiedendo ai suoi accusatori che il primo di loro, se puro da peccati, 
si facesse avanti con la prima pietra. Sapeva che gli uomini tirano vo-
lentieri le seconde. Diverse donne lo seguivano di luogo in luogo alla 
pari degli apostoli. Non pretese astinenze, il celibato venne dopo, a 
chiese fatte. Sudò sangue, morì con tutto il corpo resistendo alla morte 
con nervi, fiato, febbre, piaghe, mosche intorno all'agonia sopra l'osce-
no patibolo romano che esponeva la morte in alto, in vista, a manifesto. 
Non avrebbero mai potuto immaginare, quei conquistatori, che razza di 
icona stavano montando sopra il Golgota. Avrebbero preteso l'esclusiva 
dei diritti di riproduzione. Nascesse oggi, sarebbe in una barca di immi-
grati, gettato a mare insieme alla madre in vista delle coste di Puglia o 
di Calabria. Forse continua a nascere così, senza sopravvivere, e il ven-
ticinque dicembre è solo il più celebre dei suoi compleanni. Dopo di lui 
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nessuno è residente, ma tutti ospiti in attesa di un visto. Siamo noi, pa-
sciuti di occidente, la colonna di stranieri in fila fuori all'ultimo sportello.  
 
IC 106 
 
Ci prepariamo alla Cena del Signore con un momento di preghiera per-
sonale, in silenzio, in cui ognuno di noi potrà presentare a Dio le proprie 
richieste, e portare davanti a Lui le persone verso cui si sente solidale.  
 
Mentre mangiavano, Gesù prese del pane e, fatta la benedizione, lo 
spezzò e, dandolo ai suoi discepoli, disse: Prendete, mangiate, questo 
è il mio corpo. Poi, preso il calice e rese grazie, lo diede loro, dicendo: 
Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue, il sangue del patto, il 
quale è sparso per molti per il perdono dei peccati. Vi dico che da ora in 
poi non berrò più di questo frutto della vigna, fino al giorno che lo berrò 
di nuovo con voi nel Regno del Padre mio. (Matteo 26,26-29).  
 
Preghiamo: Padre, è giusto e buono renderti gloria e dirti la nostra rico-
noscenza per l’opera di Gesù Cristo, tuo Figlio. Innocente, si è lasciato 
giudicare e condannare come un criminale. Donando per noi la sua vita 
sulla croce ha distrutto il nostro egoismo e perdonato il nostro peccato. 
Risuscitato, ci fa vivere una vita nuova: ci affida la sua opera di amore e 
di riconciliazione. Per questo, insieme con tutta la tua chiesa e i testimo-
ni di ogni epoca, noi proclamiamo la tua santità, la tua gloria e la tua mi-
sericordia. Amen. Dio di bontà, manda su di noi il tuo Spirito, perché 
possiamo riconoscere che in questo pane e in questo vino ci accogli 
nella comunione del tuo Figlio Gesù Cristo, che ha dato se stesso per 
farci partecipare alla tua vita.  
 
Santa Cena:  
Gesù ci invita. Tutti coloro che riconoscono la sua voce accolgano il suo 
invito, partecipino alla comunione con lui e gli uni con gli altri, per forma-
re un solo corpo. Venite, perché tutto è pronto.  
 
Distribuzione  
Signore, tu ci hai accolti alla tua mensa; noi ti diciamo la nostra ricono-
scenza. Rendi la nostra vita un riflesso del tuo amore. Ti preghiamo per 
le persone e i popoli che sono vittime della violenza, individuale e collet-
tiva. Per le popolazioni che sono oppresse, e la cui oppressione si ac-
compagna alla distruzione della loro cultura e del loro modo di vivere. 
Signore, metti un limite alle azioni disumane e fa’ che noi cristiani impa-
riamo a riconoscere le nostre responsabilità e a contribuire alla salva-
guardia dell’umanità e del creato. Nel nome di Gesù, che ci chiama a 
una nuova umanità. Amen. 
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Preghiera di intercessione 
 
IC 217 
 
Benedizione:  
Il Dio di ogni grazia, che vi ha 
chiamati alla sua gloria eterna in 
Cristo, dopo che avrete sofferto 
per breve tempo, vi perfezionerà 
egli stesso, vi renderà fermi, vi 
fortificherà stabilmente. A lui sia la 
potenza, nei secoli dei secoli. 
Amen.  

 

Culto di Venerdì santo  
Di Mirella Manocchio 

 

Liturgo/a: “Dio si lascia sospingere fuori dal mondo sulla croce, Dio è 
impotente e debole nel mondo, ma solo così, e proprio per questo, è al 
nostro fianco e ci aiuta” D. Bonhoeffer 
 
Saluto 
Grazia a voi e pace in Cristo nostro redentore. 
Nel nome del Padre che ci ha creati, del Figlio che ha dato la sua vita 
per noi, e dello Spirito Santo che ci rinnova. Amen. 
 
Innario Cristiano (IC) 183 
 
Liturgo/a: Introduzione 
Nella morte di Gesù sulla croce si compie l’opera di Dio per la nostra 
salvezza. 
Non abbiamo niente da aggiungere a ciò che Dio ha fatto. 
Non possiamo fare altro che tornare a quell’avvenimento, che è il vero 
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punto di partenza della nostra vita, per cercare di comprenderlo nella 
sua forza e nella sua semplicità. 
In comunione con il Cristo sofferente ascoltiamo il racconto delle sue ul-
time ore cariche di sofferenza, ma anche di fiducia: 
 
1° lettore/lettrice: Marco 14, 32-42  
 
2° lettore/lettrice: D.Bonhoeffer 
Gesù prega il Padre di far passare da lui il calice, e il Padre esaudisce 
la preghiera del figlio. Il calice di dolore passerà da lui, ma solo perché 
verrà bevuto. 
Gesù sa bene questo, mentre per la seconda volta si prostra a terra nel 
Getsemani: il dolore passerà da lui se lo subirà. 
Solo assumendolo su di sé supererà e sconfiggerà il dolore. La sua cro-
ce è il suo superamento. 
 
Liturgo/a: Preghiera 
Dio, nostro Padre e Madre, ti benediciamo per l’immenso amore che ci 
hai manifestato nella croce di tuo Figlio. 
In quest’ora di ascolto e di meditazione, mettici davanti alla verità della 
croce; mostraci il frutto della morte e della vittoria di Gesù, che ha dato 
se stesso a noi per riscattarci da ogni male. 
Per Cristo nostro Signore. Amen. 
 
IC 102,1-2 
 
1° lettore/lettrice: Marco 14,53-64  
 
2° lettore/lettrice: Marco 14,66-72  
 
3° lettore/lettrice: F.Dostoevskij, Dalla Leggenda del Grande Inqui-
sitore  
In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del 
carcere, e il grande inquisitore in persona con una fiaccola in mano len-
tamente si avvicina alla prigione (…) si accosta in silenzio, posa la fiac-
cola sulla tavola e Gli dice: “Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo rispo-
sta, aggiunge rapidamente: “Non rispondere, taci. E che potresti dire? 
So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiun-
ger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a di-
sturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che 
cosa succederà domani? (…) domani stesso io Ti condannerò e Ti farò 
ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo 
che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio cenno, ad at-
tizzare il Tuo rogo, lo sai? Si, forse Tu lo sai”, – aggiunse, profondamen-
te pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo Prigioniero 
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– (…) Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi liberi?” Ebbene, 
adesso Tu li ha veduti, questi uomini “liberi”, – aggiunge il vecchio con 
un pensoso sorriso. – Si, questa faccenda ci è costata cara, – continua, 
guardandolo severo, – ma noi l’abbiamo finalmente condotta a termine, 
in nome Tuo.  
Per quindici secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l’o-
pera è compiuta e saldamente compiuta. Non credi che sia saldamente 
compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni neppure della Tua 
indignazione? 
Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini sono più che mai con-
vinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi recato 
la propria libertà, e l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Questo 
siamo stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è una simi-
le libertà?”. 
(…) L’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il 
suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa (…) Il vecchio vor-
rebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro, di terribile. 
Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano 
sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. 
Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli 
va verso la porta, la spalanca e Gli dice: “Vattene e non venir più... non 
venire mai più... mai più!”. 
 
IC 178 
 
1° lettore/lettrice: Marco 15,16-28  
 
2° lettore/lettrice: L’Africa e la croce (da Al di là delle barriere)  
Dimmi, Signore Gesù: 
La tua croce è più pesante oggi o duemila anni fa 
quando la portasti per la prima volta? 
Dimmi, Signore Gesù: 
nel peso della tua croce è compresa anche la parte del mio 
continente, l'Africa? 
E questa parte è il due per cento come la quota del commercio africano 
nel commercio mondiale? 
Dimmi, Signore Gesù:  
non fu Simone di Cirene, un africano dunque, a portare la croce con te? 
Dimmi, Signore Gesù: 
ma non sono duemila anni che donne e uomini d'Africa portano la croce 
con te? 
Dimmi, Signore Gesù: 
dove hai trovato tanta forza, tanto coraggio e amore, tanta umanità e 
tanta divinità per portare questa croce? 
Dimmi, Signore Gesù: 
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perché l'hai fatto? 
PER AMORE! 
 
Liturgo/a:  
Nella nostra vita è accaduto di sentirci abbandonati da tutti e persino da 
Dio, anche Gesù ha provato questo sentimento quando venne crocifis-
so. In comunione con il Cristo sofferente, ripetiamo il canto della soffe-
renza, che però si conclude con una rinnovata fiducia in Dio, la stessa 
che dovrebbe accompagnare il nostro cammino: 
 
Salmo 22,1-3.14-27,  lettura Corale 
 
IC 100,1 e 3 
 
3° lettore/lettrice:  Marco 15,34-39  
 
Liturgo/a: D.Bonhoeffer 
C’è stato un giorno, nella storia dell’umanità, in cui questa speranza do-
vette essere radicalmente distrutta, in cui ci si dovette rendere conto 
della distanza eterna dell’uomo da Dio Era il giorno in cui l’umanità levò 
la mano contro il Dio che voleva dimorare presso di lei e inchiodò Cristo 
alla croce, Venerdì Santo. 
Ma c’è stato il giorno della risposta di Dio all’agire degli uomini, in cui 
Dio ha preso dimora nuovamente e in eterno tra gli uomini, ed era il 
giorno in cui la mano empia dell’uomo, levata per colpire, contro ogni 
speranza venne colmata della divina misericordia, il giorno in cui Gesù 
Cristo risorse, Pasqua “Ecco, io sono in mezzo a voi ecco il messaggio 
pasquale, non il Dio lontano, ma quello vicino Ecco la Pasqua. 
 
Professione di fede: Per tutta l’umanità  
Crediamo e professiamo con gioia che Gesù Cristo ha dato sé stesso 
per tutta l'umanità, 
per quanti e quante hanno vissuto all'inizio della storia, 
per quanti e quante nasceranno fino alla fine dei secoli, 
per le folle che accalcano nelle città, 
e per gli abitanti delle montagne più sperdute. 
Crediamo che ha dato sé stesso, 
per i nostri amici ed i nostri nemici, per i credenti e gli increduli,  
per i ricchi e i poveri, per i martiri e gli aguzzini. 
Sì, per tutti, per me, per te, 
Gesù Cristo è venuto, è vissuto, ha lottato, 
sofferto, attraversato l'agonia del Getsemani e le tenebre della croce. 
Ha trionfato sulla morte, ha aperto davanti a noi 
le porte di una incommensurabile speranza, 
affinché niente, né il passato né l'avvenire, 
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né la felicità né la disperazione, né la vita né la morte, 
né alcuna potenza che sia nel mondo, 
possa separarci dall'amore di Dio che è in Cristo Gesù. 
Amen. 
 
Oppure : 
Nel mezzo della fame e delle guerre 
noi celebriamo la promessa della pienezza e della pace. 
Nel mezzo dell'oppressione e della tirannide 
noi celebriamo la promessa del servizio e della libertà. 
Nel mezzo del dubbio e della disperazione 
noi celebriamo la promessa della fede e della speranza. 
Nel mezzo della paura e dei tradimenti 
noi celebriamo la promessa della gioia e della lealtà. 
Nel mezzo del dolore e della morte 
noi celebriamo la promessa dell'amore e della vita. 
nel mezzo del peccato e della decadenza 
noi celebriamo la promessa della salvezza e della trasformazione. 
Nel mezzo della morte che ci circonda da ogni lato 
noi celebriamo la promessa del Cristo vivente. 
 
Inno  
 
Preghiere Libere 
 
Padre Nostro 
 
IC 257,1 e 3 
 
Benedizione 
Dio d’amore, Nostro Padre e Madre, ti ringraziamo per il santo mistero 
nel quale tu hai dato te stesso per l’umanità intera. 
Invochiamo la tua benedizione così che possiamo andare nel mondo 
con la potenza del tuo Spirito, 
per dare noi stessi agli altri, nel nome di Gesù Cristo, nostro Signore e 
Salvatore. 
Amen 
 
Nb:  
Tutti i testi di D.Bonhoeffer sono tratti da: D. Bonhoeffer, Il miracolo del 
messaggio pasquale, Gribaudi Editore, 2003 
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La liturgia che vi proponiamo stasera, elaborata qualche anno fa dal 
gruppo liturgico della Chiesa battista di Torino-Lucento, è una specie di 
“midrash” moderno. Un “midrash”, cioè un commento che prolunga e 
attualizza il testo biblico con un racconto – di fantasia ma non arbitrario. 
Di solito durante il culto di Venerdì Santo si legge il racconto della Pas-
sione; noi ne leggeremo una parte solo alla fine, mentre prima leggere-
mo cinque episodi evangelici, cinque racconti di incontri significativi di 
Gesù con diverse persone, incontri che hanno cambiato la vita di que-
ste persone, lasciando ogni volta un segno indelebile. E immagineremo 
che i protagonisti di questi racconti siano presenti alla crocifissione, e 
ascolteremo le loro reazioni, i loro sentimenti, il loro amore per e la loro 
fede in quel Gesù che sta morendo in croce. 
I protagonisti sono cinque, tre donne e due uomini: 
* la figlia di Iairo, immaginata come una ragazzina anoressica che si la-
scia morire perché non vuole diventare adulta; 
* la donna che aveva un flusso di sangue, emarginata a causa della sua 
malattia che la rendeva “impura”; 
* l’indemoniato di Gerasa, oggi diremmo un “malato mentale” che Gesù 
guarisce domandagli quale sia il suo nome; 
* la donna adultera che stava per essere lapidata dai “maestri della leg-
ge” e che Gesù, maestro dell’amore, non condanna; 
* l lebbroso samaritano, un impuro fra gli impuri. 
 

Preghiera di Apertura  
 

Canto Celebriamo il Risorto (CiR)284: 
 

Resta con noi, o Signore, che già scende la sera; 
resta con noi, o Signore, che già scende la sera. 
 
Sta con noi, Dio nostro, padre e madre, 
nel silenzio della notte e veglia il nostro sonno, turbato dal rimorso per 
tutto ciò che non abbiamo fatto di buono o per il male commesso. 
Sta con noi nel silenzio della notte, quando si affacciano i fantasmi di 
chi non abbiamo amato, protetto, soccorso, accolto. 
Sta con noi nel silenzio della notte e veglia il nostro sonno inquieto per-
ché la tua parola, affilata come una spada, trova forti resistenze, dubbi, 
indifferenza, incredulità. 
 
Resta con noi… 

 

Ai piedi della Croce 
 

A cura di Didi Saccomani (primo, terzo e quarto racconto),  
Emmanuela Banfo (secondo) e Stefania Di Dio (quinto) 
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Sta con noi nel silenzio del mattino, nella luce dell’alba che ci ristora, ci 
dà vita, muove i nostri buoni propositi di essere tuoi figli e figlie, fedeli 
servitori. 
Non lasciarci nel giorno della nostra vita, prendici per mano per cammi-
nare con te nei sentieri della giustizia, della pace, della comprensione, 
della condivisione, dell’amore. Quello stesso amore che al tuo figlio è 
costato la vita. 
Resta con noi… 
 

Primo testo: MARCO 5,22-23; 35-43 
Ecco venire uno dei capi della sinagoga, chiamato Iairo, il quale, vedu-
tolo, gli si gettò ai piedi e lo pregò con insistenza, dicendo: "La mia 
bambina sta morendo. Vieni a posare le mani su di lei, affinché sia sal-
va e viva". 
Gesù andò con lui, e molta gente lo seguiva e lo stringeva da ogni par-
te. 
Mentre egli parlava ancora, vennero dalla casa del capo della sinagoga, 
dicendo: "Tua figlia è morta; perché incomodare ancora il Maestro?". 
Ma Gesù, udito quel che si diceva, disse al capo della sinagoga: "Non 
temere; soltanto continua ad aver fede!" E non permise a nessuno di 
accompagnarlo, tranne che a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di 
Giacomo. 
Giunsero a casa del capo della sinagoga; ed egli vide una gran confu-
sione e gente che piangeva e urlava. Entrato, disse loro: "Perché fate 
tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma dorme". Ed essi 
ridevano di lui. Ma egli li mise tutti fuori, prese con sé il padre e la ma-
dre della bambina e quelli che erano con lui, ed entrò là dove era la 
bambina. E, presala per mano, le disse: "Talità cum!" che tradotto vuol 
dire: "Ragazza, ti dico: àlzati!" Subito la ragazza si alzò e camminava, 
perché aveva dodici anni. E furono subito presi da grande stupore; ed 
egli comandò loro con insistenza che nessuno lo venisse a sapere; e 
disse che le fosse dato da mangiare. 
 

Primo racconto: la figlia di Iairo  

Ci sono anch’io tra la folla muta, quella che non urla, non chiede né cro-
cifissione, né liberazione, ma soffre in silenzio. In silenzio cerco il suo 
sguardo, quello sguardo dolce che mi ha ridato la vita. Quello sguardo 
sta morendo. 
Per un padre, mio padre, una figlia è sempre una bambina. Continuava 
a chiamarmi “la mia bambina”. Così, preso dagli impegni della sinago-
ga, non si era accorto che stavo crescendo, diventando donna … E io 
non volevo crescere, rifiutavo di diventare donna, accettare quei cam-
biamenti, i segni del corpo che si modifica e si predispone alla fertilità, 
quindi al matrimonio imposto, combinato dalle famiglie; sottostare alle 
regole prescritte per le donne: il taglio dei capelli, i lavacri purificatori … 
Da che cosa avrei dovuto purificarmi? Perché avrei dovuto cambiare il 
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mio aspetto, il mio abbigliamento, i miei comportamenti liberi e sponta-
nei, i miei compagni di gioco? … Non volevo, non volevo! Non avevo 
nessuna possibilità di sfuggire a un destino che non mi sembrava il mio. 
Quello che avrei voluto era la libertà di essere me stessa. 
Non volevo perdere la libertà dell’infanzia, entrare nel mondo degli adul-
ti che non mi piaceva e mi faceva sentire inadeguata. Non potevo fare 
altro che lasciarmi morire e quindi non mangiavo. Oggi voi mi definire-
ste: “anoressica”. 
Non posso raccontare che cosa c’è stato tra me e Gesù, che cosa ci 
siamo detti, la dolcezza rassicurante della sua voce, l’infinita attenzione 
e comprensione. 
Sdraiata nel mio letto, nella penombra della stanza, sfinita dal lungo di-
giuno che mi ero imposta, stavo morendo: era quello che volevo. 
Il racconto che mi riguarda è sbrigativo e voi non saprete mai e forse 
non capirete. Ricorderete solo le parole “talità kum!”, fanciulla, alzati! e 
“Datele da mangiare”, parole sorprendenti per una che era considerata 
morta …. 
I vicini di casa, gli amici, i parenti, la mia famiglia … sbalorditi! Non ave-
vano capito niente e continuavano a non capire: dicevano sommessa-
mente: “E’ un miracolo!” 
Cerco tra la folla quella donna, anche lei senza nome, identificata solo 
per la sua malattia ”la donna dal flusso di sangue”, che per guarire toc-
cò la veste di Gesù mentre stava venendo da me. Chissà se anche lei è 
qui. 
 

Stacco musicale  
 

Secondo testo: MARCO 5,25-34 
Una donna che aveva perdite di sangue da dodici anni – molto aveva 
sofferto da molti medici e aveva speso tutto ciò che possedeva senza 
nessun giovamento, anzi era piuttosto peggiorata – avendo udito parla-
re di Gesù, venne dietro tra la folla e gli toccò la veste perché diceva: 
“Se riesco a toccare almeno le sue vesti, sarò salva”. In quell’istante la 
sua emorragia ristagnò ed ella sentì nel suo corpo di essere guarita da 
quella malattia. Subito Gesù, conscio della sua potenza che era emana-
ta da lui, voltandosi indietro verso quella folla, disse: “Chi mi ha toccato 
le vesti?”. I suoi discepoli gli dissero: “Tu vedi come la folla ti si stringe 
attorno e dici: Chi mi ha toccato?’’. Ed egli guardava attorno per vedere 
colei che aveva fatto questo. Ma la donna paurosa e tremante, ben sa-
pendo quello che era avvenuto in lei, venne, gli si gettò ai piedi e gli dis-
se tutta la verità. Ma Gesù le disse: “Figliola, la tua fede ti ha salvato, 
va’ in pace e sii guarita dal tuo male”. 
 

Secondo racconto: la donna dal flusso di sangue 
Sono Lea, della famiglia di Zabulon. Sono una miracolata da Gesù di 
Nazareth che ora è crocifisso come fosse un malfattore. Posso testimo-
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niare la potenza della fede. Quando disperata decisi di cercarlo, da do-
dici anni avevo la pena nel cuore. Le avevo provate tutte per guarire dal 
sangue che versava fuori di me e mi portava via energia, lasciandomi 
senza forze. 
Avevo un marito che mi voleva bene e io a lui. Avevo una buona posi-
zione economica, visto che sono tessitrice, attività che già esercitava 
mia madre che mi ha lasciato in eredità una buona clientela. Ma avevo 
perso tutto: mio marito che mi allontanò perché non ero stata in grado 
di dargli la benedizione di una discendenza, i miei beni perché li persi 
nel pagare medici su medici, senza che nessuno di loro arrivasse a ca-
po di nulla. 
Poi sentii parlare di Gesù che aveva fatto miracoli. E quando seppi che 
stava passando dal mio paesino per recarsi a Gerusalemme, non esitai 
a seguire la gran folla che, proprio numerosa come adesso, lo voleva 
conoscere, avvicinare. Vicino a me c’era un buon uomo, tale Iairo che 
aveva la figlia morente e diceva che se Lui avesse posto le mani sopra 
la sua figliola, lei sarebbe ritornata in salute. Allora pensai: se addirittura 
può riportare in vita, forse una malattia come la mia per lui sarà poca 
cosa sanarla, basterà toccargli il vestito, neppure parlargli, neppure 
chiedergli di appoggiare le mani sul mio ventre. 
Tentai dunque di toccarlo senza che nessuno mi vedesse. Tutti, infatti, 
mi evitavano ormai da molto tempo perché ero considerata impura, 
macchiata da un male infame. Molti, e anch’io con loro, mi ritenevano 
contagiosa. Il Signore mi perdoni – pensavo mentre cercavo di farmi 
largo in quella ressa – e mi dia il coraggio. Sentivo crescere in me la 
speranza, una grande forza, una grande fiducia che sarei stata salvata. 
Sfiorai la veste e nell’istante non persi più sangue. Signore, benedetto 
in Eterno, così sia. 
Mi stavo allontanando quando sentii un gran vociare e Lui, Gesù, che 
stava chiedendo chi lo avesse toccato. Non era arrabbiato, non voleva 
punirmi. Capii che Lui sapeva già tutto e mi amava. Con una gioia im-
mensa dentro di me, alzai la mano e mi gettai ai Suoi piedi raccontan-
dogli quello che era successo, che finalmente ero libera da quella ma-
lattia per cui tutti mi additavano come fossi un’appestata. 
Sono Lea, della famiglia di Zabulon. Sono una miracolata da Gesù di 
Nazareth. Ricordo che cosa mi rispose quando mi sollevò da quell’ab-
braccio: ‘’Figliuola, la tua fede t’ha salvata, vattene in pace e sii guarita 
del tuo flagello’’ Mi dicevano che ero donna indegna, senza marito e 
senza figli, e che mi era toccata in sorte una delle malattie peggiori. 
Quando mi vedevano per strada, le persone, anche quelle di famiglia, 
cambiavano direzione. Io, come impazzita, passavo da un medico a un 
altro e non capivo che soltanto dal Signore può provenire la salvezza. 
Nell’affidarmi a Lui come una bambina. 
Ora di quelli che prima mi evitavano perché avevano paura fossi conta-
giosa, molti addirittura vogliono toccare le vesti mie. Stolti, vado dicen-
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do, superstiziosi e idolatri. Solo la fede in Lui salva, non pezzi di stoffa, 
oggetti, corpi. È lo Spirito che ci riconosce pronti ad accogliere nei nostri 
cuori la salvezza che guarisce da ogni afflizione. Per quanto lo stiano 
crocifiggendo, son certa che Lui non morirà mai. 
 

Innario Cristiano (IC) 101 
 

Terzo testo: Marco 5,1-20 

Giunsero all'altra riva del mare, nel paese dei Geraseni. Appena Gesù 
fu smontato dalla barca, gli venne subito incontro dai sepolcri un uomo 
posseduto da uno spirito immondo, il quale aveva nei sepolcri la sua di-
mora; nessuno poteva più tenerlo legato neppure con una catena. Poi-
ché spesso era stato legato con ceppi e con catene, ma le catene erano 
state da lui rotte, e i ceppi spezzati, e nessuno aveva la forza di domar-
lo. Di continuo, notte e giorno, andava tra i sepolcri e su per i monti, ur-
lando e percotendosi con delle pietre. 
Quando vide Gesù da lontano, corse, gli si prostrò davanti e a gran vo-
ce disse: "Che c'è fra me e te, Gesù, Figlio del Dio altissimo? Io ti scon-
giuro, in nome di Dio, di non tormentarmi". Gesù, infatti, gli diceva: 
"Spirito immondo, esci da quest'uomo!" Gesù gli domandò: "Qual è il 
tuo nome?" Egli rispose: "Il mio nome è Legione perché siamo molti". E 
lo pregava con insistenza che non li mandasse via dal paese. 
C'era là un gran branco di porci che pascolava sul monte. I demòni lo 
pregarono dicendo: "Mandaci nei porci, perché entriamo in essi". Egli lo 
permise loro. Gli spiriti immondi, usciti, entrarono nei porci, e il branco si 
gettò giù a precipizio nel mare. Erano circa duemila e affogarono nel 
mare. E quelli che li custodivano fuggirono e portarono la notizia in città 
e per la campagna; la gente andò a vedere ciò che era avvenuto. 
Vennero da Gesù e videro l'indemoniato seduto, vestito e in buon sen-
no, lui che aveva avuto la legione; e s'impaurirono. Quelli che avevano 
visto raccontarono loro ciò che era avvenuto all'indemoniato e il fatto dei 
porci. 
Ed essi cominciarono a pregare Gesù che se ne andasse via dai loro 
confini. 
Com'egli saliva sulla barca, l'uomo che era stato indemoniato lo prega-
va di poter stare con lui. 
Gesù non glielo permise, ma gli disse: "Va' a casa tua dai tuoi, e rac-
conta loro le grandi cose che il Signore ti ha fatte, e come ha avuto pie-
tà di te". Ed egli se ne andò e cominciò a proclamare nella Decapoli le 
grandi cose che Gesù aveva fatte per lui. E tutti si meravigliavano. 
 

Terzo racconto: l’indemoniato di Gerasa 

Non mi riconosce nessuno in mezzo alla gente che guarda lo spettacolo 
indegno di un condannato a morte. Sono talmente cambiato, dentro e 
fuori, da sembrare un’altra persona. 
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Io, l’indemoniato di Gerasa, non avevo più nemmeno un nome, io inca-
tenato, posseduto, oppresso dai demoni della paura senza confine, io 
morto tra i vivi, facevo paura per le urla di dolore, di un male oscuro, 
sconosciuto, per il mio aspetto lacero, sporco, ferito, allucinato, affama-
to di pace. 
Vivevo tra le tombe, tra i morti, dove gli uomini nascondono la loro scon-
fitta come una colpa. Gli uomini fuggono la morte, io la cercavo come 
liberazione. 
Non potevo più stare con la mia famiglia, troppo fiaccato dalle mie allu-
cinazioni e dall’angoscia. Oggi sarei rinchiuso in un manicomio, sedato 
dai farmaci, controllato da medici e infermieri, tranquillo, pulito, ma non 
guarito. Invece sono guarito e la mia guarigione ha destato meraviglia. 
Gesù mi è venuto incontro, sereno, senza paura e mi ha chiesto il no-
me. Non sapevo più che nome avessi. Mi chiamavano “Moltitudine”, 
“Legione”, perché i demoni che avevo dentro erano tanti. Gesù mi ha 
solo chiesto il nome, il mio nome di persona. Un approccio dolce, ami-
chevole, di comprensione, di relazione, di fiducia, di dignità. 
Stupore e paura si sono rimescolati, qualcosa dentro stava per schian-
tarsi. Paura e desiderio di affidarmi a quest’uomo che voleva guarirmi, 
liberarmi, solo chiamandomi per nome. 
Volevo andare con lui, seguirlo, mettermi al suo servizio, per ricono-
scenza. No, non ha voluto. “Torna a casa, dalla tua famiglia”, mi ha det-
to. Giusto, era lì che dovevo testimoniare il mio cambiamento, la mia 
guarigione. Con loro, con i miei cari, dovevo riannodare il filo interrotto 
della mia vita, persa per rincorrere fantasmi, il finto benessere di una 
società crudele che non aspetta chi non si adegua, che non tollera la 
diversità, che disprezza chi non sta dalla parte del più forte e cerca di 
ragionare con la sua testa. Così era esplosa la mia. 
Ma ora avevo capito, non dovevo più aver paura di essere me stesso e 
non l’ho più avuta. Ho imparato per prima cosa a chiedere il nome del 
mio prossimo. Come ha fatto Gesù con me, per entrare in relazione con 
i figli di Dio. 
Per capire, conoscere e amare si comincia con chiedere il nome. Come 
ti chiami, fratello? 
 

Stacco musicale  
 

Quarto testo: Giovanni 8,3-11 

Allora gli scribi e i farisei gli condussero un donna còlta in adulterio; e, 
fattala stare in mezzo, gli dissero: "Maestro, questa donna è stata còlta 
in flagrante adulterio. Or Mosè, nella legge, ci ha comandato di lapidare 
tali donne; tu che ne dici?" Dicevano questo per metterlo alla prova, per 
poterlo accusare. 
Ma Gesù, chinatosi, si mise a scrivere con il dito in terra. E, siccome 
continuavano a interrogarlo, egli, alzato il capo, disse loro: "Chi di voi è 
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senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei". E, chinatosi di 
nuovo, scriveva in terra. 
Essi, udito ciò, e accusati dalla loro coscienza, uscirono a uno a uno, 
cominciando dai più vecchi fino agli ultimi; e Gesù fu lasciato solo con la 
donna che stava là in mezzo. 
Gesù, alzatosi e non vedendo altri che la donna, le disse: "Donna, dove 
sono quei tuoi accusatori? Nessuno ti ha condannata?" Ella rispose: 
"Nessuno, Signore". E Gesù le disse: "Neppure io ti condanno; va' e 
non peccare più". 
 

Quarto racconto: la donna adultera  

Non sono stata condannata da Gesù, anzi, mi ha perdonato e salvato la 
vita, ma il ricordo del mio passato è pesante. L’adulterio è una colpa 
che resta e colpisce sempre nel ricordo, come le pietre che i benpen-
santi ti lanciano addosso, fino a farti morire. 
Ora sono qui anch’io tra la folla che lo vuole crocifisso come il peggiore 
malvivente. 
Il velo mi copre il viso, non voglio farmi riconoscere, perché il peccato di 
cui mi sono macchiata non è stato perdonato dagli uomini. Per loro re-
sto una peccatrice e mi aspettano al varco. 
Colta in flagrante adulterio, fui portata davanti a Gesù. Sembrava di-
stratto, scribacchiava per terra, forse era infastidito dalle continue e pre-
testuose domande dei maestri della legge. La legge degli uomini, legge 
senza amore, legge interpretata da uomini, peccatori anche loro. 
Non ho pensato prima alle conseguenze mentre mi rifugiavo felice tra le 
braccia di un uomo che ho amato più del marito sposato per forza, 
dell’uomo che mi è stato imposto dalla famiglia. Quando l’amore ti tra-
volge, perdi la testa, ti senti forte e non ti importa delle conseguenze. 
Ma ora avevo paura. Sembrava annoiato Gesù, continuava a fare segni 
per terra. Ho pensato per un momento che non avrebbe fatto nulla per 
me ed ero pronta a pagare con la morte la mia colpa. 
È stato grande Gesù. Non ha fatto discorsi, non ha portato prove a mia 
discolpa, non ha pronunciato un’arringa infuocata, non si è appellato al-
la clemenza di chi mi giudicava, niente di tutto ciò. Ha solo guardato gli 
uomini della legge sfidando quelli che si sentivano integri e senza pec-
cato a lanciare la prima pietra della condanna a morte. 
Non l’hanno fatto, se ne sono andati, lasciando cadere con indifferenza 
e sordo rancore le pietre che tenevano nervosamente in mano. Erano 
diventate pietre incandescenti. La loro sconfitta bruciava. Sono rimasta 
in piedi davanti a lui, incredula, con il cuore in tumulto … 
Che cosa sarebbe accaduto ora? Nulla! Non ero stata condannata dai 
maestri della legge e il maestro dell’amore mi invitava a ritornarmene a 
casa e a non peccare più. 
Ora qui, davanti alla morte, finalmente capisco. Eccoli gli uomini della 
legge, condannano a morte senza pietà, senza ripensamenti, senza ri-
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flessione, un uomo senza colpa. I benpensanti ci saranno sempre, sem-
pre pronti a giudicare e a condannare. Lui, Gesù, pronto al perdono, al-
la comprensione, partecipe delle difficoltà umane, non più. 
Non peccherò più, non per paura, ma per amore. Per amor suo. 
 

Stacco musicale 
 

Quinto testo: Luca 17,11-19 

Nel recarsi a Gerusalemme, Gesù passava sui confini della Samaria e 
della Galilea. Come entrava in un villaggio, gli vennero incontro dieci 
lebbrosi, i quali si fermarono lontano da lui, e alzarono la voce, dicendo: 
"Gesù, Maestro, abbi pietà di noi!" Vedutili, egli disse loro: "Andate a 
mostrarvi ai sacerdoti". E, mentre andavano, furono purificati. Uno di lo-
ro vedendo che era purificato, tornò indietro, glorificando Dio ad alta vo-
ce; e si gettò ai piedi di Gesù con la faccia a terra, ringraziandolo; ed 
era un samaritano. Gesù, rispondendo, disse: "I dieci non sono stati tutti 
purificati? Dove sono gli altri nove? Non si è trovato nessuno che sia 
tornato per dar gloria a Dio tranne questo straniero?" E gli disse: "Àlzati 
e va'; la tua fede ti ha salvato". 
 

Quinto racconto: il lebbroso samaritano 

Eravamo una decina e vagavamo di villaggio in villaggio sperando nella 
pietà di qualcuno. Quel giorno i giudei avevano sentito che sarebbe 
passato una specie di profeta guaritore e volevano andare a vederlo. 
Con me non parlava mai nessuno, per cui non avevo mai sentito nulla 
su questo Gesù, ma andai anch’io per non restare solo. A me sembrava 
un giudeo qualunque, uno anche un po’ anonimo per essere un santo-
ne; difatti l’unica cosa che fece fu di mandarci dai sacerdoti. 
Mentre seguivo gli altri tristemente pensando che se i sacerdoti aveva-
no qualche nuovo rimedio contro la lebbra, a me non lo avrebbero mai 
dato, mi guardai le mani e i piedi… Le mie piaghe erano sparite! E an-
che quelle degli altri! Tutto guarito! Tutti integri! Era stato lui, quel Gesù! 
Aveva guarito anche me, uno straniero. Come era potuto succedere? 
Chi era costui? Dovevamo tornare da lui subito per ringraziarlo e bene-
dirlo perché la potenza di Dio era con lui. Ma gli altri non mi sentivano e 
correvano dai sacerdoti, ansiosi di essere riammessi tra i sani, tra i giu-
sti. Solo io tornai indietro. 
Ed egli mi disse: “Alzati e va’. La tua fede ti ha salvato”. Così guarì le 
ferite della mia anima; io che ero stato impuro tra gli impuri rinacqui co-
me un uomo nuovo alla vita nuova, dove pace e libertà presero il posto 
dell’angoscia e della schiavitù che opprimevano il mio cuore. 
Ora lo stanno uccidendo come il peggiore dei delinquenti, perché acce-
cati dall’invidia, dall’odio e dalla sete di potere non hanno visto la lebbra 
mortale che devasta la loro anima. Ma forse Dio avrà pietà di loro come 
ha avuto pietà di me e metterà sul loro cammino qualcosa a cui non po-



27 

tranno rimanere indifferenti, qualcosa di sconvolgente che li farà rina-
scere a vita nuova. 
 

IC 100 
 

Sesto testo : Marco 15,22-38 (la Crocefissione) 
 

Silenzio 
 

Confessione di peccato 

Pietà, Signore, e perdono, perché anche noi abbiamo incontrato un’a-
dolescente, non capita nella sua difficoltà di crescere e l’abbiamo lascia-
ta morire. 

CANTO IC 129: SIGNOR, PIETA’ DI NOI 
Signor, pietà di noi, Cristo, pietà di noi, 
Signor, pietà di noi. Sì, pietà di noi. 

 
Pietà, Signore, e perdono, perché anche noi abbiamo incontrato un’a-
dultera e siamo andati dietro a lei con le pietre in mano per colpirla. 

Signor, pietà di noi… 
 
Pietà, Signore, e perdono, perché anche noi abbiamo incontrato un in-
demoniato. 
Le strade dei nostri quartieri sono piene di uomini e donne, sporchi e 
malvestiti, che trascinano il loro bagaglio di difficoltà, senza casa, senza 
aiuto, che urlano il loro disagio e solo nell’alcol e nella droga trovano ri-
fugio. 
Ci infastidiscono, cambiamo strada, e per paura non chiediamo loro 
nemmeno il nome. 

Signor, pietà di noi… 
 
Pietà, Signore, e perdono, 
perché anche noi abbiamo incontrato il malato e siamo fuggiti per la 
paura del contagio. 
Abbiamo erroneamente interpretato la malattia come prezzo del pecca-
to e non abbiamo lenito il dolore, accolto i lamenti, curato le piaghe. 

Signor, pietà di noi… 
Pietà, Signore, e perdono, 
per tutti noi che siamo adolescenti, adulteri, malati, nel fisico e nella 
mente, bisognosi di aiuto e incapaci di offrire comprensione e amore co-
me tu ci hai insegnato. 
Abbiamo incontrato la sofferenza e siamo rimasti indifferenti. 

Signor, pietà di noi… 
 
Benedizione 
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Un “salmo moderno”  
di  Massimo Aprile 

 
Salmo del Ritorno 
 
Figli miei, tornate. 
Siate ragionevoli e tornate a me che sono la fonte della vita. 
Mille volte vi ho liberati dal laccio di morte, 
nel tempo dello sfruttamento e della schiavitù. 
Figli miei, tornate a me. 
Ricordatevi delle NOSTRE sofferenze 
quando foste solo una cifra di morte, 
e abusati come stracci di cui liberarsi senza scrupoli.  
Fui esule con voi.  
Viaggiai nei vostri stessi vagoni dell’umiliazione, 
abitai con voi nei loculi della  disperazione, 
e attraversai al vostro fianco, la valle delle tenebre. 
 
Figli miei, io voglio certo la vostra sicurezza, 
ma desidero anche la giustizia per tutti. 
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Tornate a me,  
e imparate da Colui che stabilisce il suo Regno  
nel santo abbraccio tra giustizia e pace. 
 
Tornate a me, siate ragionevoli, 
ritrovate la vostra umanità. 
Rinunciate a fare agli altri, anche solo un centesimo di  
ciò che altri fecero a voi. 
Siate misericordiosi come è misericordioso  
il Padre vostro che è nei cieli. 
 
Mostrate la realtà della vostra elezione a figli diletti,  
mediante la compassione e l’autocontrollo. 
Figli miei tornate a me! 
Però, fate presto! 
 
(pausa) 
 
Ma se decideste di abbandonarmi, 
se la cecità calasse sui vostri occhi e non riusciste più a vedere  
le ragioni della storia  
e la causa degli altri popoli oppressi, certo io non vi abbandonerò. 
 
Mi incontrerete, 
mentre siete nei vostri carri di acciaio, 
tra i profughi nel campo del nemico. 
Mi troverete affamato, sotto una tenda di cenci, 
ferito in un ospedale bombardato, 
smarrito come un piccolo orfano, 
dinanzi ai ruderi di quel che resta  della sua casa.  
Così ridotto, come potrò darvi aiuto? 
Questa epifania sarà per voi, ragione di grande dolore. 
 
Perché le vostre coscienze saranno turbate nel profondo, 
e i vostri sogni si muteranno in incubi. 
La vostra religione non vi salverà, 
perché la mia gloria avrà lasciato ogni santuario di menzogna. 
 
Figli miei, tornate a me. 
Io solo vi amo di un amore perfetto, 
per questo ho il coraggio di dirvi la verità. 
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Alla ricerca del volto di Cristo 
una riflessione sull’arte paleocristiana 

(Gregorio Plescan) 

Gli esseri umani non possono fare 
a meno di raffigurare cose, eventi, 
persone. Forse perché il nostro 
capo concentra in sé i principali 
organi di senso razionale, forse 
perché vista, olfatto e gusto sono 
protèsi in avanti, fatto sta che re-
plicare “qualcosa” e/o “qualcuno” 
è fondamentale per il nostro modo 
di conoscere e comunicare. Però 
questa naturalità spesso finisce 
per veicolare messaggi e valori 
non voluti - in modo forse inconsa-
pevole. Se pensiamo a come è 
stato raffigurato Gesù in tempi re-
centi nel cinema e nella televisio-
ne - la “musa” più capace di parla-
re ai contemporanei – osserviamo 
come la scelta di questo o quell’at-
tore, la sua storia e professionalità 
ma soprattutto la sua estetica ab-
biano aggiunto un contenuto spe-
ciale. Pensiamo ad es. al Vangelo 
secondo Matteo di Pasolini (1964) 
e al suo Gesù interpretato dall’e-
sordiente Enrique Irazoqui, volto 
decisamente insolito per l’icono-
grafia classica di Gesù. 
 

Pensiamo al contrario al volto an-
gelico di Robert Powell nel Gesù 
di Nazareth di Zeffirelli (1977), 
ben più classico con il suo volto 
maturo ma empatico, occhi azzur-
ri e barba “alla nazzarena”. 
Forse l’esempio più interessante 
dei cortocircuiti tra immagini utiliz-
zate e reazioni non immaginate si 
trova nella vicenda di Jesus Christ 
superstar (1973), trasposizione 
cinematografica di un musical del 
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1971, che si concentra sulla setti-
mana della Passione. In quel ca-
so venne scelto per interpretare 
Gesù Ted Neeley, chiaramente 
non-mediorientale, ma soprattutto 
venne scelto come Giuda Iscario-
ta l’attore e cantante Carl Ander-
son, afroamericano, riproponendo 
certo involontariamente un model-
lo negativo per un attore di colore. 

 
Noi non possiamo sapere quale 
volto fisico può aver avuto Gesù. 
Non possiamo per ovvi motivi di 
assenza di strumenti tecnici per 
riprodurre le fattezze di una per-
sona che non fosse potentissima, 
ma anche perché il modo di pen-
sare del suo tempo era decisa-
mente meno ossessionato dall’im-
magine di una persona “come do-
vrebbe essere realmente”  del no-
stro.  
In effetti in questa riflessione ve-
dremo come l’accento di primi cri-
stiani non fosse tanto sul tentare 
di raffigurare Gesù “come poteva 
essere” ma piuttosto per quello 
che aveva fatto e poteva fare; in-

fatti di per sé la raffigurazione pit-
torica di persone normali non era 
del tutto estranea alla cultura clas-
sica, seppure legata specifica-
mente all’arte funeraria - cosa che 
riguarda poco Gesù, che per l’ico-
nografia classica è il Risorto; solo 
più tardi sarà il crocefisso, e an-
che in quel caso con distinguo in-
teressanti.  

Nel mondo in cui è nato il Cristia-
nesimo le immagini pubbliche 
avevano una grande valenza pro-
pagandistica: la statua dell’impe-
ratore aveva la funzione di mo-
strare la sua presenza oltre che le 
sue fattezze. 
La comunicazione politica si fon-
dava sulla diffusione capillare di 
monete d’oro di notevole valore 
intrinseco ma soprattutto propa-
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gandistico: gli imperatori facevano 
donazioni di questi oggetti usan-
doli anche come fonte di informa-
zione sull’andamento degli equili-
bri politici.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un aspetto poco noto dell’arte 
dell’epoca in cui il Cristianesimo si 
è diffuso nell’impero romano sono 

i ritratti funerari, diffusi soprattutto 
in Egitto. Nella zona di Alessan-
dria sono stati ritrovati un certo 
numero di ritratti funebri di notevo-
le e commovente realismo, che ci 
ricordano quanto raffinata fosse la 
ricerca della tenera memoria di 
chi non è più. 
 
Certo i primissimi cristiani, ancora 
molto legati alla tradizione ebraica 
e al divieto delle immagini che de-
riva dal Decalogo, hanno probabil-
mente vissuto un senso di identità 
in evoluzione, non diversa dalla 
necessità di superare i tabù ali-
mentari che ci vengono testimo-
niati nelle lettere di Paolo. Sebbe-
ne non ci siano brani biblici che lo 
testimoniano, possiamo immagi-
nare che uso delle immagini ed 
evangelizzazione siano andate di 
pari passo, perché era un modo 
per rendere testimonianza a Gesù 
in ogni contesto utile “in ogni oc-
casione favorevole e sfavorevo-
le” (2Timoteo 2,4). 
 
Il percorso che stiamo intrapren-
dendo ci riserva subito una sor-
presa interessante: quella che po-
trebbe essere la più antica raffigu-
razione di Cristo crocefisso è pro-
babilmente uno sfottò. 
Nel museo dell’Antiquarium Pala-
tino di Roma si trova infatti un cu-
rioso graffito che raffigura un omi-
no che si rivolge a un essere dal 
corpo umano e dalla testa di asi-

no, recante la scritta  

  (Alexamenos adora 
Dio). Risale al III sec. e secondo 
gli studiosi sarebbe una presa in 
giro - forse bonaria - di un Cristia-
no che adora il Crocefisso, il graf-
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fito è stato ritrovato nel Pædago-
gium, un collegio destinato alla 
formazione dei paggi imperiali 
provenienti verosimilmente da 
classi sociali medio-alte, la qual 
cosa potrebbe anche offrire indizi 
interessanti sulla sociologia della 
prima chiesa. 
 
I luoghi e gli oggetti a cui faccia-
mo riferimento come fonti sono 
principalmente le catacombe e i 
sarcofagi.  
Le catacombe erano cimiteri sot-
terranei, anche scavati a più livel-
li, che venivano usati come luoghi 
di sepoltura ma anche di incontro. 
Data la loro particolare collocazio-
ne, in esse si sono conservati di-
pinti e colori particolarmente inte-
ressanti e vivaci, non rovinati da-
gli agenti atmosferici.  
Premettendo che a quell’epoca la 
pittura era considerata un’arte mi-
nore rispetto alla scultura e che 
probabilmente i pittori erano dei 
professionisti non necessariamen-
te membri della chiesa, notiamo 

che l’interesse degli autori (ma, si 
suppone, dei committenti) era più 
nell’azione di Gesù che nella sua 
figura. Nella catacomba di Priscil-
la (III sec.) egli è il buon pastore, 
poco importa se ritratto efebico. 
 

In quella di Comodilla (IV o V 
sec.) egli è al cento del tempo, 
l’alfa e l’omega, come ci ricorda 
Apocalisse 22,13. 
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I sarcofagi sono bare di pietra in 
cui venivano deposte le salme. 
Venivano istoriate con bassorilievi 
che spesso si sono conservati, 
tramandandoci informazioni im-
portanti su teologia e costumi del 
loro tempo. Indirettamente mo-
strano anche come nel corso dei 
secoli i Cristiani avevano elevato 
la loro posizione socio economica, 
dato che potevano permettersi se-
polture più ricche. 
 
Il sarcofago di Giunio Basso, del 
IV sec., è impreziosito da una 
quantità di scene bibliche imme-
diatamente identificabili: da sini-
stra a destra, in alto, abbiamo: il 
sacrificio d’Isacco; l’arresto di Pie-
tro; Gesù in trono tra Pietro e 
Paolo; l’arresto di Gesù e la figura 
di Piato che riflette sul da farsi. 
Nella fascia inferiore, invece, tro-

viamo Giobbe; Adamo ed Eva; 
l’ingresso di Gesù a Gerusalem-
me o la vicenda di Zaccheo; Da-
niele nella fossa dei leoni e l’arre-
sto di Pietro condotto. 
Come possiamo notare questi 
bassorilievi sono abbinati tra loro 
a partire da diversi temi, che era-
no quelli della prima predicazione 
cristiana: innanzitutto la conviven-
za tra Antico e Nuovo testamento, 
in cui il Nuovo “legge” l’Antico, 
che lo prefigura. Poi vediamo temi 
morali, come il sacrificio di Isacco 
coerente con quello di Pietro, op-
pure - all’opposto - la fermezza di 
Giobbe contrapposta all’insipien-
za di Adamo ed Eva. Nella fascia 
centrale, in alto e in basso, rico-
nosciamo la potenza di Gesù che 
non è ancora il pantokrator della 
tradizione bizantina ma è già colui 
che regna ed entra nella storia. 
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Questo sarcofago è definito 
“dogmatico” perché risente delle 
definizioni “ortodosse” del concilio 
di Nicea del 352, riprendendole in 
forma di bassorilievo. Soprattutto 
alle spalle dei personaggi della 
fascia più alta si notano tre imma-
gini, la Trinità. 

Tutto il sarcofago presenta scene 
bibliche e relative alla storia della 
prima chiesa tenendo in conside-
razione la definizione dogmatica 
della rapporto Padre-Figlio. Per 
es. nella prima scena vediamo 

Dio Padre creare Adamo ed Eva e 
poi il peccato originale, al cospet-
to del Figlio. Le altre scene raffi-
gurano le nozze di Cana, la molti-
plicazione dei pani, la risurrezione 
di Lazzaro (sempre con alle spalle 
la Trinità); al livello inferiore i Magi 
e la natività, Gesù che guarisce 
un cieco, Daniele nella fossa dei 
leoni, Pietro che rinnega Gesù pri-
ma che il gallo canti, l’arresto di 
Pietro. Sull’angolo una scena che 
secondo alcuni storici dell’arte raf-
figurerebbe un miracolo di Pietro. 
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In tutte queste raffigurazioni, che 
come  abbiamo visto coprono un 
arco temporale notevole, 350 an-
ni, manca un elemento che sarà 
poi centrale nella storia dell’arte 
cristiana: la crocefissione. La pri-
ma raffigurazione di Gesù croce-
fisso (con i due ladroni ai lati) si 
trova sul portone della basilica di 
S. Sabina a Roma, ed è del V 
sec.). E anche esso è sorpren-
dente rispetto a tutte le crocefis-
sioni seguenti.  
Possiamo attribuire la reticenza a 
raffigurare Cristo crocefisso alla 
gravità infamante di quel tipo di 
esecuzione. In effetti noi, che vi-
viamo in un contesto culturale 
completamente diverso non pos-
siamo capire che cosa realmente  

potesse significare essere segua-
ci di una persona che era stata 
crocefissa, addirittura credere che 
quell’evento fosse il percorso che 
conduceva alla salvezza. In que-
sto caso è forse l’assenza a dire 
di più della presenza: l’assenza di 
una croce, che era “troppo” per 
l’abitante dell’impero romano e 
sarebbe diventata iconografica-
mente accettabile solo a molti se-
coli di distanza dalla realtà della 
crocefissione in quanto tale: le pri-
me raffigurazioni della crocefissio-
ne cosi come le intendiamo noi 
sono della fine del primo millen-
nio. 
Sulla porta lignea della Basilica di 
S. Sabina vediamo quindi tre per-
sone in posizione crocefissa, ma 
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senza croce. Gesù è raffigurato 
più grande degli altri due (usare 
dimensioni maggiori o minori per 
indicare superiorità o inferiorità 
sono tipiche di un’arte figurativa 
che non si basa sulla prospettiva), 
al centro, in un atteggiamento che 
potrebbe anche sembrare benedi-

cente, oltre che crocefisso. Anche 
gli altri due suoi compagni hanno 
una postura simile: un’interessan-
te raffigurazione della teologia 
della croce come fondazione della 
chiesa, come occasione di bene-
dizione reciproca. 
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Un ricordo di Didi Saccomani 
 

In fase di redazione di questo numero abbiamo appreso che il 21 feb-
braio 2024 è scomparsa la sorella Didi Saccomani, per moltissimi anni 
membro attivo della nostra commissione. La ricordiamo come donna ar-
guta e profonda, capace di offrire quel punto di vista inatteso, quella pa-
rola pungente e benedetta che fa crescere nella fede. In questo stesso 
numero potrete leggere tre brani scritti da lei che rendono bene la sua 
spiritualità e la sua capacità di far diventare vicine e attuali storie scritte 
tanti secoli fa. Al pastore emerito Emmanuele Paschetto e alla sua fami-
glia va la nostra fraterna e sororale vicinanza; al Signore, che ci ha fatto 
camminare con lei per tanti anni, la nostra gratitudine. 
E udii una voce dal cielo che diceva: «Scrivi: beati i morti che da ora in-
nanzi muoiono nel Signore. Sì, dice lo Spirito, essi si riposano dalle loro 
fatiche perché le loro opere li seguono». (Apocalisse 14.13) 


